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PREFACE 


Si Ton croit n£cessaire de connaitre la m£thode 
g£n£rale qui a guide Fauteur clans cette seconde 
s£rie de Masques , on se reportera aux pages pla- 
ces en t£te du premier tome. 

Goethe pensait : 

« Qjjand on ne parle pas des choses avec tine 
partiality pleine d’amour, ce qu’on dit ne vaut pas 
la peine d’etre rapport^. » 

Ce st peut-Stre aller loin. La critique negative 
est necessaire ; il n'y a pas dans la m^moire des 
hommes assez de socles pour toutes les effigies : 
il faut done parfois briser et jeter k la fonte quel- 
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ques bronzes injustcs et trop insolents. Mais c’est 
Ik une besogne cr^pusculaire; on ne doit pas con- 
vier la foule aux ex6cutions. Quand nous l’appel- 
lerons, ce sera pour qu’elle participe k une fSte de 
gloire. 

Certains critiques ont toujours l’air de juges 
qui, leur sentence rendue, attendent le bourreau. 

« Ah! void le bourreau! Nous allons faire un 
feu de joie et danser autour des cendres de nos 
amours! » 

II n'y a plus besoin de bftchers pour les mau* 
vais livrcs; les flammes de la chemin£e suffisent. 

Les pages qui suivent ne sont pas de critique, 
mais d’analyse psychologique ou litteraire* Nous 
n’avons plus de principes et il n’y 4 plus de mo* 
dkles; un £crivain cr£e son esthetique en errant 
son oeuvre : nous en sommes r6duits k faire appel 
k la sensation bien plus qu’au jugement. 

En literature, comme en tout, il faut que cesse 
le rfegne des mots abstraits. Une oeuvre d’art 
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n’existe que par Emotion qu’elle nous donne; il 
suffira de determiner et de caracteriser la nature 
de cette emotion ; cela ira de la metaphysique i la 
sensualite, de l’idee pure au plaisir physique. 

II y a tant de cordes h la lyre humaine ! C’est 
deji un travail considerable que d’en faire le de- 
nombrement. 

27 fdvrier 1898. 
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FRANCIS JAMMES 


Void un poete bucolique. II y a Virgile,et peut- 
etre Racan, et un peu Segrais. Nulle sorte de po£te 
n’est plus rare : il faut vivre a l’ecart dans les 
vraies maisons de jadis, 5. la lisiere des bois gardes 
par les seules ronces, au milieu des ormes noirs, 
des dienes rides et des h6tres a la peau douce 
comme celle d'une amie trts aimee; Therbe n’est 
pas un gazon vain tondu pour simuler le velours 
des sofas : on en fait du foin, que les boeufs man- 
gent avec joie en cognantcontre lacrfeche Tanneau 
qui attache leur licou ; et les plantes ont une vertu 
et un nom : 

Dans les bois vous trouverez la pulmonaire 
dont la fleur est violette et via, la feuille vert- 
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de-gris, tach^e de blanc, poilue et tr£s rugueuse ; 
il y a sur elle une ldgende pieuse ; 
la cardamine ou va le papillon aurore, 
l’isopyre 16 g£re et le noir ell£bore, 
la jacynthe qu’on ^crase facilement 
et qui a , £cras£e, de gluants brillements ; 
la jonquille puante, l’an^mone et le narcisse 
qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse ; 
puis le iierre-terrestre bon aux asthmatiques. 

Cela fait partie (Tun « mois de mars » racont£ 
par Francis Jammes (pour Y lAlmanach des po&tes de 
Tan pass£), petit poeme qui parut tel qu’une vio- 
lette (ou une amdthyste) trouv£e lelongd’unehaie, 
parmi les premiers sourires de Tannee. Tout en- 
tier, il est admirable d’art et de grace et d’une sim- 
plicity virgilienne. Cestle premier fragment connu 
de ces « G£orgiques Francises » ou de bonnes 
volontes s'essayerent jadis, en vain. 

Septima post decimam felix et ponere vitem 
Ht prensos domitare boves et licia teise 
Addere. Nona fugse melior, contraria furtis. 

Multa adeo gelida melius se nocte dedere 
Aut cum sole novo terras irrorat Eous. 

Nocte leves melius stipulae, nocte arida prata 
Tondentur : noctis lentus non deficit humor. 

Cest avec la mfeme security, la m6me maitrise 
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que M. Jammes nous dit les travaux du mois de 
mars : 


Pour les bestiaux les rations d’hiver fmissent. 

On ne mene plus, dans les prairies, les gt^nisses 
qui ont de beaux yeux et que leurs m6res l&chent, 
mais on leur donnera des nourritures fraiches. 

Les jours croissent d’une heure cinquante minutes. 

Les soirees sont douces et, au crepuscule, 

les chevriers trainardb gonflent leurs joues aux flutes. 

Les chevres passent devant le ban chien 
qui agite la queue et quiest leur gardien. 

II n’y a sans doutc pas aujourd’hui en France 
un autre poetc capable d’6voquer un tableau aussi 
clair et aussi vrai avec des mots aussi simples, 
avec une phrase qui semble celle d’une causerie 
distraite et qui pourtant, comme par hasard, forme 
des vers charmants, purs et d£finitifs. Cependant 
le po&te suit bien sagement son calendrier et, 
comme Virgile, oublie un instant les soins que 
Ton donne aux abeillespour nousconter Taventure 
d’Aristie, M. Francis Jammes, arriv£ a la f&te des 
Rameaux, nous dit en quelques vers une histoire 
de Jesus belle et tendre ainsi que lesvieilles gravu- 
res que Ton clouait dans les alcoves. 

t 
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J6sus pleurait dans le jardin des oliviers... 

On etait all£, en grande pompe, le chercher... 

A Jerusalem les gens pleuraienten criant son nom... 

II £tait doux comme le del, et son petit &non 
trottinait joyeusement sur les palmes jetees. 

Des mendiants amers sanglotaient de joie, 
en le suivant, parce qu’ils avaient la foi... 

De mauvaises femmes devenaient bonnes 
en le voyant passer avec son aurdole 
si belle qu’on croyait que c'dait le soleil. 

II avait unsourire et des dieveux en miel. 

II a ressusdt£ des morts... Ils l’ont crudfid... 

Quand nous aurons (et peut-£tre l’aurons-nous) 
un calendrier complet fecrit dans ce ton de simpli- 
city pathitique, il y aura d’ajout£ aux tomes £pars 
qui sont la po£sie fran^aise un livre inoubliable. 

M. Francis Jammes offrit ses premiers vers au 
public en 1894. ^ devait avoir vingt-cinq ans et sa 
vie avait £t£ ce qu’elte est restye, solitaire au fond 
des provthces, vers les Pyr^es, mais non dans la 
montagne : 

Les villages brillent au soleil dans les plaines, 
pleins declochers, de rivieres, d'auberges noires... 


Les femmes des paysans « ont la peau en terre 
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brune », mais les matins sont bleus et les soirees 
sont bteues, 

avec des champs de paille qui sentent la menthe, 
avec des fontaines crues 011 l’eau claire cliante... 

avec des senders ou quand c’est le mois d’octobre 
le vent fait voler les ftuilles des chX aigniers... 

alnsi vont les doux villages £parpill£s 
sur les coteaux, aux flancs des coteaux, d leurs pieds, 
dans les plaines, dans, les valldes, le long des gaves, 
pres des routes, pr£s des villes et des niontagnes ; 
avec des clochers minces au-dessus des toits, 
avec, sur les cheniins qui se croisent, des croix, 
avec des troupeaux longs qui ont des cloches rauques 
el le berger fatigue trainant ses sabots... 

avec les palombes aux yeux rouges et toutronds 
qui arrivent de loin dans 1 c gris des nuages 
et les grues qui grincent dans le froid et qui font, 
comme des serrures rouillees, un bruit sauvage... 

Voili, tout d£chiquet6, vu par bribes, le paysage 
oil 6volu£rent les Emotions de ce po&te dont la so- 
litude a exasp£reet parfois trouble roriginaliti.Sou- 
cieux d'abord de dire son impression du moment, 
il se r6p&te volontiers, variant par de faiblea nuan- 
ces les details de la vie qu’il aime, Mais que de 
visions 6mues, que de jolies imaginations, et 
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comme les mots vierment doucement 6crire des 
pages dont la fraicheur fait envie 1 Ainsi le tableau 
de chaste volupt6 : 

Tu serais nue sur la bruy&re humide et rose... 
et cet autre, d’un sentiment plus intime : 

La maison serait pleine de roses et de guepes. . . 
etla complainte d'amour et de piti6 qui commence 
ainsi : 

J’aime Y & ne si doux 
marchant le long des houx. 

II prend garde aux abeilles 
et bouge les oreilles ; 
et il porte les pauvres 
et des sacs remplis d’orge. 

et (malgr6 une strophe mauvaise) la discrete 616- 
gie que r6sument ces quatre vers d’une musique 
si ti6de et si lasse : 

Le soleil pur, le nom doux du petit village, 
les belles oies qui sont blanches comme le sel, 
se m£lent A mon amour d’autrefois, pareil 
aux chemins obscurs et longs de Sainte Suzanne. 

Apr6s encore un an ou deux d’une vie sans 
doute toujours pareille, le po6te a pris une cons- 
cience plus d6cisive de lui-meme ; son 6motion 
devient parfois presque plaintive en meme temps 
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que la sensuality dc Phomme s’exalte, s’avoue avec 
moins de'pudeur, mais toujours soeur d’un senti- 
ment et alors toujours pure malgre sa franchise et 
la nudity de ses gestes. Ce triple aspect humain, 
orgueil, Emotion, sensuality, lc poyme en dialo- 
gue, appeiy Un Jour, le dyveloppe, en couleurs 
vives et douces : quatre scenes ou la peesie vole 
au-dessus d'une vie monotone et presque triste, 
quatre images trys simples, et meme, si Ton veut, 
naives, mais d’une naivete qui se cohnait et qui 
connait sa beaute. Plus que d’ambitieuses para- 
phrases c’est bien \k la journee (ou la vie) d’un 
poete, qui penjoit le monde extyrieur d’abord 
comme une sensation brute (ainsi que tout autre 
homme), puis en degage aussitot, en son esprit 
prompt aux gynyralisations, la signification sym- 
bolique ou absolue. Et tout ce poyme cst plein de 
vers admirables et graves, desvers d’un vrai poyte 
dont le genie encore en croissance ydate, tel de$ 
rayons de soleil k travers une haie d’acacias : 

C’est la mere douce aux cheveux gris dont tu es n£ 

Les gens pauvres et fiers sont pareils 4 des cygnes. 

Cache-lui ton ennui parce qu’elle estune femme. 

. Elle est trop jeune pour pouvoir porter deux ames. 

2 . 
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Bois les baisers de ta douce et tendre fiancde. 

Les larrnes des femmes sont lourdes et salves 
comme la mer qui noie ceux qui y sont alles. 

Ne semble-t-il pas que la gaucherie ou 1c didai- 
gneux laisser-aller de ce dernier vers ajoute h la 
pens£e s£rieuse comme un sourire ? II y a beau- 
coup de ces sourjres dans la poesie de M. Francis 
Jammes. Je netrouve pasqu’il yen ait trop; j’aime 
le sourire. 

Voila done un poete. Ii est d’une sincerity pres- 
que d£concertante ; mais non par na'ivet^, plutot 
par orgueil. II saitque vus par lui les paysages ou 
il a vecu tressaillent sous son regard et que les 
chines tout secou£s parlent et que les rochers res- 
plendissent comme des topazes. Alors il dit toute 
cette vie surnaturelle et toute l'acrtre, celle des 
heuresou il ferme les yeux : et la nature et le reve 
s’enlacent si discritement, dans une ombre si bleue 
et avec des gestes si harmoniques, quelesdeux na- 
tures ne font qu’une seule ligne, une seule grace : 
Us oat une ligne douce comme une ligne. 

Il est grand temps, pour notre bon renom, de 
donner de la gloire & ce poete et, pour notre plai- 
sir, de respirer souvent cette poesie, qu’il a appe- 
16e lui-m&me tine poesie de roses blanches. 
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Celui-ci fait des ballades. II ne faut rien lui 
demander de plus, ou de moins, pr£seritement. II 
fait des ballades et veut en faire encore, en faire 
toujours. Ces ballades ne ressemblent guire & 
celles de Francois Villon ou de M. Laurent Tail- 
hade ; elles ne ressemblent k rien . 

Typographies comme de la prose, elles sont 
6crites en vers, et sup6rieurement mouvemenies. 
Cette typographic a donn6 Fillusion k d’aimables 
critiques queM. Paul Fort avait d£couvert la qua- 
drature du cercle rythmique et r£solu le probl&me 
qui tourmentait M. Jourdainde r£diger.des litera- 
tures qui ne seraient ni de la prose ni des vers; il 
y a bien de la d£sinvolture dans ce compliment, 
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m:iis ce n’est qu’un compliment. Si la lignequise- 
pare levers de la prose est souventdevenue, en ces 
dernifcresanneeslitteraires,d’une6troitesse presque 
invisible, elle persiste n6anmoins; it droite, e’est 
prose; & gauche, e’est vers; inexistante pour celui 
qui passe, les yeux vagucs, elle est 1&, ind£16bile, 
pour celui qui regarde* Le rythrne du vers est in- 
dependant de la phrase grammaticale; il placeses 
temps forts sur des sons et non sur des sens. Le 
rythrne de la prose est dependant de la phrase 
grammaticale; il place ses temps forts sur des sens 
et non sur des sons. Et comme le son et le sensne 
peuvent que tris rarement coincider, la prose sa- 
crifie le son et le vers sacrifie le sens. Voili une 
distinction sommaire qui peut suffire, provisoire- 
ment. 

La question ne se pose d’ailleurs pasaproposdes 
TiaUades Franfaises, lesquclles sont bien d’un bout 
a l’autre en vers, ici tr£$ pittoresques, tr&s vifs, lit 
tr£s sobres, tr£s beaux ; et non pas meme en vers 
libres (sauf quelques pages); en ce vieux vers 
« nombreux », mais d£gage heureusement de la 
tyrannie des muettes, ces princesses qu’on ne sait 
comment saluer. Avecun instinct sur d’hommede 
I’lsle-de-France, il les a remises & leurvraie place, 
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leur imposant quand il le faut lc silence qui con- 
vient & leurnom. 

U n roi conquit la reine avec ses noirs vaisseaux. 

La reine n’a plus de peine, est douce coramc un agneau. 

Et tout ce petit po&me, vraiment parfait : 

Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. 

IIs l'ont portae en terre, en terre au point du jour. 

11s Pont couchec toute seule, toute seule en ses atours. 

IIs Tout couchee toute seule, toute seule en son cercueil. 

11s sont revenus gaiment, gaiment avec le jour. 

IIs ont chants gaiment, gaiment : « Chacun son tour. 

« Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. » 
IIs sontalMs aux champs, aux champs commetous lesjours... 

J’aime beaucoup de tels vers; je n’ainie gu^re 
que de tels vers, ou le rythme par des gestes surs 
affirme sa presence et, pour une syllabe de plus, 
une de moins, ne s’evanouit pas. Qui s’aper<;oit 
que le troisi&me des vers que void n’a que onze 
syllabes accentu6es ? 

Au premierson des cloches : « C’est J£$us dans sa crfcche. 
Les cloches ont redouble : « O gue, mon fiancd 1 » 

Et puis c est tout de suite la cloche des tr^pass £s. 

Mais asse2 de rythmique; il est temps que nous 
aimions la po6sie et non plus seulement les vers 
des Ballades Fratifaises. Elies chantent sur trois 
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tons principaux;le pittoresque, l’£motion, l’ironie 
regissent successivement, et parfois en mcme 
temps, chacun de ces po&mes dont la diversite est 
vraiment merveilleuse ; e'est le jardin des mille 
fleurs, des mille parfums et des mille couleurs. 
Le livre premier est le plus charmant : e’est celui 
des ballades qui empruntent a la chanson popu- 
laire un refrain, le charme d’un mot qui revient 
comme un son de cloche, un rythme de ronde, 
une legende; on sent que le po6te a v£cu dansun 
milieu ou cette vieille literature orale 6tait encore 
vivante, cont£e ou chantee. De vieux airs sonnent 
dans ces ballades d’un art pourtant si nouveau : 

La raer brille au-dessus de la haie, la mer brille comm« 
une coquille. On a envie de la pecher. Le del est gai, e’est 
joli Mai. 

C’cstdoux la mer au-dessus dela haie, e’est doux comn e 
une main d’enfant. On a envie de la caresser. Le del est 
gai, e’est joli Mai. 

Voici une ronde (peut-Stre) qui fera encore 
mieux entendre sa musique oubliee: 

Un gentil page vint k passer, une reine gentille vint a 
chanter. — Roi ! hou — tu les feras pendre, hou, hou, tu 
les feras tuer. 

Un gentil page vint k chanter, une r^ine gentille vint a 
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descendre. — Roi ! hou — tu les feras moudre, hou, hou, tu 
les feras tuer. 

Le grand gibet dans l’herbe tendre, la meule dorde dans 
le grand pr£. — Roi ! hou — tu les feras moudre, hou, 
hou, tu les feras pendre. 

Un moine blanc vint d passer, un moine rouge vint d 
chanter : —r Roi ! hou — tu les feras tondre, hou, hou, pour 
le moutier. 

L^motion r£git le second livre. Cest celui de 
Tamour, de la nature et du reve : celui des paysa- 
ges doux et nuances, bleu et argent. La mer est 
d’argent, les saules sont d’argent, Therbe est d’ar- 
gent; Fair est bleu, la lune est bleue, les animaux 
sont bleus, 

L’Aube a roul£ ses roues de glace dans l’horizon. La terre 
se d^couvre en gammes de jour pale. Un mont reflate, hu- 
mide, les derni£res £toiles, et les animaux bleus boivent l'herbe 
d’argent. 

Et c’est gai, pur, un peu triste aiissi comrae 
quand on regarde Tetendue des campagnes, ou la 
mer, ou le ciel. Les choses ont une manure si 
solennelle de se coucher dans la brume, une telle 
attitude d'eternite quand elles sont couchfees que 
nous devenons graves, tout au moins,* k ce spec- 
tacle qui trouble la mobility de nos pens6es et les 

s 
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arr^te et lesfixe douloureusement ; mais il y a une 
joie dans la vue de la beaute, qui, a certaines heu- 
res de la vie, peut dominer les autres sensations 
et nous preparer a Tetat de gr&ce n£cessaire a la 
communion parfaite. C’est le mysticisme dans sa 
fraicheur la plus ingenue et dans son amour le 
plus eloquent. Ainsi la ballade : L' ombre comme tin 
parfum s* exhale des montagnes. Je veux declarer 
que cet hymne est beau comme un des beaux 
chants de Lamartine : 

Laisse nager le del entier dans tes yeux sombres et m£le 
ton silence k Tombre de la terre : si ta vie nc fait pas une 
ombre sur son ombre, tes yeux et ta rosce sont les miroirs 
des spheres. 

A Tespalier des nuits aux branches invisibles, vois briller 
ces fleurs d’or, espoir denotre vie, vois scintiller sur nous — 
seels dor des vies futures — nos <koiies visibles aux arbres 
de la nuit. 

Contetnple, sois ta chose, laisse penser tes sens, dprends 
toi de toi~m6me £par$ dans cette vie. Laisse ordonner le ciel 
k tes yeux, sans comprendre, etcr^e de ton silence la mush 
que des nuits. 

La rime manque, parfois m£me 1’assonance ; On 
n’y prend garde. C’est, renouvel6e par de belles 
images inedites, la grande poesie romantique. Mais 
sans &tre unique, une Emotion aussi profonde est 
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rare dans les Ballades. Le po6te a pour l’humour 
un penchant qu’il veut satisfaire m&me hors de 
propos et voici, apr£s un livre sentimental (vieilles 
estampes endemi-tcinte), touteune bizarre mytho- 
logie, Orph&e, Silane, Hercule, restaurie avec quel- 
que hardiesse, puis l’extraordinaire Louis XI, 
curietix homnte, et Coxcomb, plus Strange encore, 
puis des ballades Stranges encore et encore, — etpas 
une ou iln’yaitquelquetraitd’originalit6, de po£sie 
ou d’esprit. Nous avons done le livre le plus vari6 
et les gestes les plus dispersifs. On a peine, si tot, 
&y bien retrouver son chemin, tant les pistes s’en- 
roulent et s’enlacent sous les branches, disparais- 
sent dans les buissons, dans les ruisseaux, dans 
les mousses elastiques, tant I’animal entrevu est 
singulier, rapide et mouvant. On a d&fini M. Paul 
Fort, dans une intention sans doute amicale: legu- 
me pur etsimple.Ironique,cela ne seraitpas encore 
tris cruel ; s^rieux, cela dit une partie de la v6rit6. 
Ce po&te en effet est une perp£tuelle vibration, 
une machine nerveuse sensible au moindre choc, 
un cerveau si prompt que l’emotion souvent s’est 
formulae avant la consciencede l’6motion. Le talent 
de Paul Fort est une manure de sentir autant 
qu’une manure de dire. 
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Des hommes ne sont pas d’accord avec leur 
temps ; ils ne vivent jamais de la vie du peuple ; 
l’dme des foules ne leur apparalt pas bien Supd- 
rieure It l’ame des troupeaux. 

Si l’un de ces hommes rdfldchit sur lui-mdme et 
arrive i se comprendre et i se situer dans le vaste 
monde, peut-dtre va-t-il s’attrister, car il sent au- 
tour de lui une invincible dtendue d’indiffdrence, 
une nature muette, des pierres stupides, des gestes 
gdomdtriques : c’est la grande solitude sociale. Et, 
au 4 fond de son ennui, il songe au plaisir simple 
d’dtre d’accord, de rire avec naivetd, de sourire 
d’un air discret, de s’dmouvoir aux longues com- 
motions. Mais aussi une fiertd peut lui venir de 
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scJn renoncement et de son isolement, soit qu’ilait 
adopts la pose du stylite, soit qu’il ait ferm6 sur 
ses plaisirs la porte d’un palais. 

M. Rebell a choisi ce dernier mode : il sepr6sente 
k nous dans l’attitude de l’aristocrate heureux et 
dddaigneux. 

En un temps oil, petits plagiaires de Sdndque 
lephilosophe, les agents de change, les avocats 
populaires, les professeurs retires dans un heritage, 
les millionnaires, les ambassadeurs, les tenors, les 
ministres et les banquistes, oil toute la « noblesse 
rdpublicaine », hypocfitement joyeuse de vivre, 
s’attendrit avecsoin surle « sort des humbles »,au 
moment m&me qu’elle leur met le pied sur la 
nuque, en ce temps-li, il est agrdable d’entendre 
quelques paroles de franchise et M. Rebell dire : 
« Je veux jouir de la vie telle qu’elle m’a 6t6 don- 
nhe, selon toute sa richesse, toute sa beautd, toute 
sa liberty, toute son 616gance ; je surs un aristo- 
cAte. » 

Cela ne signifie pas qu’insensible d toutes les 
souffrances naturelles il d£daigne le peuple (comme 
le bourgeois-type qui hait au-dessus de lui et me- 
prise au-dessous) ; il l’aime au contraire, mais d’un 
amour trop raisonnable et trop 6lev& pour que le 
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peuple en soit touchy. Au pauvre monde que de stu- 
pides sermons ont incline vers les satisfactions de 
la vanit£ et ducivisme, il enseignerait volontiersla 
joie toute simple d’etre un brave animal. Les plai- 
sirs intellectuels, & quoi bon ensuggdrer le d£sir 4 
des cerveaux infailliblement r£tifs aux Emotions 
d6sint£ress6es, aux61ixirsqui n’ont pas tout d’abord 
gratt6 le palais et chauffe le ventre ? Done « le 
devoir present est de gudrir les vignes malades et 
de replanter les vignes d^truites, afin d’enivrer la 
France entire ». 

Dans le dialogue oil je recueille cette phrase, 
pour une telle opinion le personnage se fait traiter 
d’humanitaire et d’utopiste, mais on vient k son 
aide, l’on prouve qu’il en est de Pintelligence 
comme d’un fleuve et que de trop nombreuses sai- 
gndes font baisser son niveau. La conclusion est 
le vieux pattern et circenses, du pain, du vin et les 
jeux, — et fermer les musses et les biblioth&ques 
« et briser les urnes abominables qui, durant tou • 
un sifecle, auront livr£ i la canaille le destin et 
pens6e des plus grands hommes ». Opinions, 
comme on le voit, assez insolentes; il n’est pas 
n^cessaire de les taxer d’excessives : assez de 
bons esprits les trouveront monstrueuses, car les 
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bons esprits s’doignent peu des idees communes. 

Transport^dans les oeuvres d’imaguiation,Paris- 
tocratisme de M. Rebell devient obscur, se con- 
fond volontiers avec la licence des mceurs. On est 
un peu d£rout6. II n’est pas bien certain que le 
gitonisme soitune forme trfcs heureuse du m6pris 
des convenances sociales ; ni que Popposition d'un 
cardinal d6bauch6 Ji un capucin malpropre soit 
une demonstration trfes probante de la superiority 
de l’aristocrate sur le mercenaire; ni qu’un peintre 
hystdrique et vaniteux nous fasse songer aussitdt 
k Titien ou & V^ron^se ; ni qu’une courtisane fa- 
militre des bouges £voque sans faillir les images 
ymouvantes de la voluptd v£nitienne. II y a bien 
des defauts et bien de la grossitret£ dans cette 
‘NJchina quia mis en lumifcre le nomde M. Rebell; 
mais c’est tout de mtlme une oeuvre vivante,amu- 
sante et riche. On y voit une Venise h la fois deli- 
cate et basse, opulente et sordide, superstitieuse 
et lubrique, plus pr£s sans doute de Phistoire que 
de lal^gende; c’est pourquoi quelques-uns furent 
choqu£s. 

Nul, au surplus, n’a cru que ce livre diit £tre 
regard^ comme capital; essal qui pour d'autres 
apparaitrait un considerable effort, la‘N>VA/«fltn'est 
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qtt’un prologue pour Hugues Rebell romancier : 
on attend de lui des histoires et des combinaisons 
moins arbitrages, des recits dont la tragi-com6die 
accoueherait d’une id£e. Des id£es, il en est riche, 
autantque le plus opulent penseur d’hierou d’au- 
jourd’hui : il ne lui manque que de savoir les insu- 
rer plus solidement dans le cerveau de ses per- 
sonnages. Ouvrir les Chants de la pluie etdu soleil , 
c’est tomber dansune mine oh Ton puiserait long- 
temps sans l’appauvrir. Ce sont des pohmes en 
vers ou en prose, mais oule souci de l’expression 
est toujours doming par la volont£ de dire quelque 
chose de nouveau. Le thfeme fondarnental est la 
joie de vivre, d’etre un homme libre, fier, qui ne 
songe qu’h accomplir son destin natnrel, en ai- 
mant la beauth, en jouissant de tous les plaisirs 
des sens et de l’intelligence, et cela sans mesure, 
sans hypocrisie, avec une fougue ignorante de 
tous les managements et de toutes les morales. 
C’est un livre tumultueux, grondant, qqi donne 
l’impression d’une gare immense pleine de loco- 
motives, de sifflements, de cris et de baisers 
d’adieu ou de retour. C’est un livre vraiment tout 
gonfl6 d’idhes et ou la nature, ivre de shve, se fleu- 
rit des rouges et des verts les plus puissants . On 
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peut le comprendre aussi selon son vrai titre; il 
est bien de pluie et de soleil (il y a des pages lumi- 
neuses, il y en a de troubles), mais & condition 
qu'ony joignel’id^ed’une foule en rut qui s’ exalte 
dans la poussifere ou hurle dans la boue. 

Je crois que c’est 1& qu’il faut, au moins provi- 
soirement, aller chercher la vraie pens£e de 
M. Hugues Rebell et ses vraies chim&res. Cet 6cri- 
vain est d’ailleurs apte k nous surprendre de plus 
d’une manure avec tout ce qu’il y a en lui de 
liberty d’esprit, d’imaginations audacieuses." Mais 
d£s maintenant son originality est visible et indis- 
cutable : il est celui qui pr^ftre le manteau de soie 
au fichu de coton, le tapis de pourpre au paillas- 
son socialiste, la beauty k la vertu, la splendeur de 
Vynus nue aux « yeux funybres de la pale Virgi- 
nity ». 

Il est aristocrate et pai’en. 
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Le veritable th£oricien du naturalisme,rhomme 
qui contribua le plus & former cette esth£tique 
negative dont Boule-de-Suif t st l’exemple, M. Th... 
n’£crivit jamais. C’est par des causeries, par de 
petites remarques doucement sarcastiques qu’il 
apprenait k ses amis Fart de jouir de la turpitude, 
de la bassesse, du mal. Sa resignation aux 
ennuis de la vie £tait discrfctement hilare : avec 
quel air fin, prudent et satisfait je l’ai vu fumerun 
mauvais cigare ! II avait le projet d’un livre, un 
seul,d’une synthfesede la vie offerte paries moyens 
Jes plus simples, les plus frappants. Un vieux 
petit employe se leve un dimanche, dans une 
banlieue, et il met du vin en bouteilles ; et quand 
toutes les bouteilles sont pleines, sa journ£e est 
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finie. Rien que cela, sans une reflexion d’auteur 
(cela est r6prouv£ par Flaubert), sans un accident 
(autre que,parexemple,la crise d’un bouchon ava- 
rie), sans un geste inutile, c’est-h-dire capable de 
faire soup^onner qu’il y a peut-6tre, derri6re les 
murs, une atmosphere de fleurs,de ciel et d’idees. 
Ce M. Th... est rest£ pour moi, car son esprit 
me charmait, le type de l’ecrivain qui n’ecrit pas. 
Sisa vie n’a 6t6 qu’une longue ironie,s’ily avaitde 
l’amertume au fond de cette delectation morose, 
nul ne s’en est jamais douttb : on l'a toujours vu 
fidfele i conformer sa conduite a des principes qu’il 
avait patiemment deduits de son experience et de 
ses lectures. 

M. Felix Feneon n’est pas moinsmysterieux que 
ce theoricien secret. 

Ne jamais ecrire, dedaigner cela; mais avoir 
ecrit, avoir prouve un talent net dans 1’expose 
d’idees nouvelles, et tout d’un coup se taire ? Je 
crois qu’il y a des esprits satisfaits des qu’ils savent 
leur valeur; un seul essai les rassure. Ainsi des 
hommes froids ayant experimente leur virilite 
abandonnent un jeu qui pour eux n’etait que la 
recherche d’un preuve. M. Feneon est un cerveau 
froid. 
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Froid, non pas ti6de, car le d£dain de l’toriture 
Ta pas entraine chez lui le dtoain de Taction :les 
:oeurs troids sont les plus actifs et leur patience a. 
couloir est infinie. Ayant done des idees sociales 
[ou anti-sociales), M. Fenton dtoida de leur ob6ir 
iusqu’au dela de la prudence. Cet homme, qui s’est 
donn6 l’air d’un m6phistoph£lto amtoicain, eut le 
courage de compromettre sa viepourla realisation 
de plans qu’il jugeait peut-etre insensto, mais 
nobles et justes : une telle page dans la vie d’un 
torivain rayonne plus haut et plus loin que de ru- 
dlantes toritures. On ne doit pas, comme un Blan- 
qui, se rendre esclave des idees au point de s’en- 
sevelir vivant dans la vanite du sacrifice perp£tuel, 
mais il est bon d’avoir eu loccasion de timoigner 
quelquem£pris aux lois, a la societe, au troupeau 
des citoyens; si d’une vaine lutte on emporte 
quelque blessure, la cicatrice est belle. 

II ne fallait gutoe moins de courage pour oppo- 
ser, en 1886, au « brocanteurMeissonier » le« ra- 
dieux Renoir », pour vanter Claude Monet, « ce 
peintre dont Toeilapprtoie vertigineusementtoutes 
les donntos d’un spectacle et en decompose spon- 
tantoaent les tons ». M. Ftoton se prouvait,ily a 
plus de dix ans, non seulement juge hardi de la 
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peinture nouvelle, mais excellent 6crivain. II ana- 
lyse ainsi les marines de Monet : « Ces mers.vues 
d’un regard qui y tombe perpendiculairement, 
couvrent tout le rectangle du cadre ; mais le ciel, 
pour invisible, se devine : tout son changeant 6moi 
se trahit en fugaces jeux de lumi^res sur Fenu. 
Nous sommes un peu loin de la vague de Back- 
nysen, perfectionn£e par Courbet, de la volute en 
tole verte se cretant de mousse blanche dans le 
banal drame de ses tourmentes. » M. F6n6on avait 
toutes les qualit£s d’un critique d’art : l’oeil, Fes- 
prit analytique, le style qui fait voir ce queFceil a 
vu et comprendre ce que Fesprit a compris. Que 
n’a-t-il pers6v£re! Nous n’avons eu depuis l’&re 
nouvellcquedeux critiques d’art, AurieretF6n£on: 
Fun est mort, l’autre se tait. Quel dommage! car 
Fun ou l’autre aurait suffi a mettre au pas une 
£cole ^laspeudo-symboliste) qui, pour un Maurice 
Denis et un Filiger, nous donna toute une bande 
de copistes infidtdes ou maladroits ! 

En cherchant bien, on grossirait la valise litt&- 
raire de M. F6n6on. Outre qu’apr£s la disparition 
de la Vogue, il continua dans la %evuc Independante 
ses notes sur les peintres, il signa aussi dans cette 
revue memorable des pages amusantes de petite 
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critique litteraire. On peut les relire; cela mord k 
froid, comme 1’eau seconde, et cela laisse parfois 
dans la blessure le sous-entendu d’un venin tr£s 
spirituel. D’un mot il d^finit tel g£nie : « Les 
contes que Ton connait, petits travaux de fleurs 
et plumes. » — En somme, juste assez d’ecritu- 
res pour qu’on regrette ce qui est reste dans les 
limbes du possible ; mais si M. F6neon s’irnagine 
qu’il y a, en ce moment, trop d’6crivains, quelle 
erreur! II y en a si peu qu’un seul de plus serait 
un renfort tr&s appreciable. Surtout, il pourrait 
nous donner Eaide d’une critique sure et semer, 
avec ironie, quelques v6rites souriantes. 

M. F6n6on a pris trop a coeur son dtat de fidele 
de« l’dglise silencieuse» dontparle Goethe, et que, 
nous autres, nous frequentons trop peu. 
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M. Bloy est un prophEte.il eat soin,parmi scs 
Merits, de nous le certifier lui-mEme : « Jesuis un 
prophEte. » II pouvait ajouter,iln'y a pas manquE : 
— et aussi un pamphletaire : « Je suis incapable 
de concevoir le journalisme autrement que sous la 
forme du pamphlet. » Les deux mots sont des 
Equivalents historiques : le pamphletaire a rem- 
placE le prophEte, le jour ou les homines ontperdu 
la puissance de croire pour acquErir la puissance 
de jouir. Le prophEte fait saigner les cocurs ; le 
pamphlEtaire Ecorche les peaux ; M. Bloy est un 
Ecorcheur. 

Non pas le tortionnaire ElEgant qui, romain ou 
chinois, dEcortique un sein, une joue, un hemi- 
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crftne, selon la science parfaite de la douleur ani- 
male ; mais le boucher qui, apr£s une entaille cir- 
culaire,arrache toute la depouille,comme un four- 
reau. Tel de ses patients, toujours au vif, crie 
encore aussi hautqu’a l’heure oh on lui enlevaitsa 
tendre robe de chair; l’homme est tout nu et & 
travers la transparence de sa seconde peau on voit 
le double cloaque d’un coeur putrifie : prives de 
leur hypocrisie, les hommes ainsi peles apparais- 
se'nt vraiment commedes fruits trop murs; l’heure 
est passee des vendanges, on ne peut plus en 
taire que du fumier. 

Le spectacle (meme celui du fumier) n’est pas 
d£sagr£able. II y a des besognes auxquelles on ne 
voudrait pas mettre le doigt (peut-etre par I3.chet6 
ou par orgueil), mais que Ton aimehvoir brassees 
par des mains sans d£gout, et quand la place est 
propre, on est content; on se r£jouit, dans la sim- 
plicity de son ime, d’une atmosphere meilleure; 
les parfums retrouves passent sans se corrompre 
d’une rive a l’autre par-dessus le ruisseau purifiy, 
et la vie des fleurs sourit encore une fois au-dcs- 
sus des herbes reverdies. 

Hyias ! qu’elle est fugitive, la purification des 
cloaques ! A quoi bon ycraser un Albert Wolff si 
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la racine du champignon, rest£e sous la terre 
gluante, doit repousser le lendemain un nouveau 
noeudveneneux? « J’ai mdprisetdedainw, disait Vic- 
tor Hugo. M.Bloy n'a qu’unearmeHe balai : onne 
peut lui demander de la porter comme une 6pee; 
il la porte comme un balai, et il rftcle les ruisseaux 
infatigablement. 

Le pamphletaire a besoin d’un style. M. Bloya 
un style. Hen a recueilliles premieres graines dans 
le jardin de Barbey d’Aurevilly et dans le jardinet 
de M. Huysmans, mais la sapinette est devenue, 
sem£e dans cette terre a m6taphores, une puissante 
foret qui escalada des sommets, etl’ceillet poivre, 
un champ resplendissant de pavots magnifiques. 
M. Bloy est un des plus grands cr&ateurs d’images 
que la terre ait portes ; cela soutient son oeuvre, 
comme un rocher soutient de fuyantes terres ; 
cela donne a sa pens£e le relief d’une chainc de 
montagne. Il ne lui manque rien pour &tre un tres 
grand 6crivain que deux id£es, car il en a une : 
l’idee th£ologique. 

Le g£nie de M. Bloy n’est ni religieux, ni philo- 
sophique, ni humain, ni mystique; le g£nie de 
M. Bloy est thiologique et rabelaisien. Ses livres 
semblent r6dig£s par saint Thomas d’Aquin en 
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collaboration avec Gargantua. Ils sont scolastiques 
et gigantesques, eucharistiques et scatalogiques, 
idylliques et blasphematoires. Aucun chr£tien ne 
peut les accepter, mais aucun ath£e ne peut s’en 
rt'jouir. Quand il insulte un saint, c’est pour sa 
douceur, ou pour l’innocence de sa charit^, ou la 
pauvret6 de sa literature; ce qu’il appelle, on ne 
sait pourquoi, « lecatinisme de la pi£ti6 », ce sont 
les graces d^vou^es et souriantes de Francois de 
Sales ; les pr&tres simples, braves gens malfa^on- 
n£s par la triste education sulpicienne, ce sont 
« les bestiaux consacr£s », « les vendeurs de con- 
tremarques celestes », les preposes au « bachot de 
l’Eucharistie », — blasphemes effroyables, puis- 
qu’ils vont jusqu’a tourner en derision au moins 
deux dessept sacrements de l’Eglise 1 Mais il con- 
vient a un prophete de se donner des immunites: 
il se permet le blaspheme, mais seulement par 
excts de dilection. Ainsi sainteTh6r£se blasphema 
une fois quand elle accepta la damnation comme 
ran?on de son amour. Les blasphemes de M. Bloy 
sont d’ailleurs d’une beaute foute baudelairienne, 
et il dit lui-mSme : « Qui sait, apres tout, si la forme 
la plus active de l’adoration n’est pas le blaspheme 
par amour, qui serait la priere de l’abandonne ? » 
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Oui, si le contraire de la v6rit6 n’est qu’une des 
faces de la v6rite, ce qui est assez probable. 

II est filcheux qu’on ne discute pas davantage 
les notions th£ologiques de M. Bloy ; elles sont 
curieuses par leur tendance vaine vers l’absoly. 
Vaine, car l’absolu, c’est lapaix profonde au fond 
des immensit£s silencieuses, c’est la pens£e con- 
templative d’elle-m£me, c’est l’unit6. Les efforts 
magnifiques de M. Bloy ne l’ont pas encore sorti 
assez souvent du chaos des pol£miques contradic- 
toires; mais s’il n’a pas 6t6, aussi souvent qu’il 
aurait du, le mystique 6perdu et glorieux qui 
proftre les « paroles de Dieu », il l’a peut-£tre 
ete plus souvent que tout autre; il a £t£ 61is6en 
en certaines pages de la Femme c PauVre. 

Comme 6crivain pur et simple, — c’est le seul 
Bloy accessible au lecteur desint£resse de la crise 
surnaturelle, — l’auteur du Desespere a re$u tous 
les dons ; il est meme amusant ; il y a du rire dans 
les plus effr6n£esdeses diatribes : lagalerie de por- 
traits qui s’6tage en ce roman du LV e au LX*chapitre 
estle plus extraordinaire recueildes injures les plus 
sanglantes, les plus boueuses et les plus spirituel- 
les. On voudrait, pour Ias6curit6 de la joie, igno- 
rer que ces masques couvrent des visages ; mais 
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quand tons ces visages seront abolis il restera : que 
la prose frarxjaise aura eu son Juvenal. 

II faut que tout le monde meure, y compris 
M. Bloy ; que des generations soient n6es sans trou- 
verdans leur berceau des tomes de Chaudesaignes 
ou de Dulaurier ; que notre temps soit devenu de 
la paisible histoire anecdotique : alors settlement 
on pourra glorifier sans reserves — et sans crainte 
d’avoir l’air d’un complice, par exemple, de la 
Canscrie stir quchjues Charognes — des livres qui 
sont le miroir d’une ame violente, injuste, or- 
gueilleuse — et peut-etre ingenue. 
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C’est, depuis un grand nombre de sifecles, le 
jeu de rhumanit£ de creuser des fosses pour avoir 
le plaisir de les franchir ; ce jeu devint supreme 
par l’invention du p6ch£, qui est chrdtienne. Qu’il 
est agr£able de lire les vieux casuistes espagnols 
ou le Confessarius Monialum, oeuvre italienne et 
cardinalice, si riches en questions singuli&res, si 
pleine des d£licieuses opinions du tolerant Lamas 
et du complaisant Caramuel. Charmant Caramuel 
que tu aurais de bonnes et fructueuses causeries 
avec Jean Lorrain, rue d’Auteuil, dans le salon ou 
il y a une t£te coup6e, sanglante et verte ! Tu 
aurais sur les genoux ta Theologie des Rigulitrs, avec 
4 la page contests ton bonnet carr6 dont la houp- 
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pette pendrait comme un signet ; et, en face de 
toi, Lorrain te lirait un des sermons qu’il midita 
dans son Oratoire. 

II faut des choses permises et des choses d6- 
fendues, sans quoi les gouts hisitants et pares- 
seux s’arreteraient k la premiere treille, se couche- 
raient sur le premier gazon venu. C’est peut-itre 
la morale sociale qui a crii le crime et la morale 
sexuelle qui a crii le plaisir. Qu’un pacha doit 
etre vertueux au milieu de trois cents femmes ! 
J’ai toujours pensi que la destruction de Sodome 
fut unincendie volontaire, le suicide d’une huma- 
nity lasse de voir toujours le d£sir mfirir implaca- 
ble dans le fastidieux verger de la volupti. 

Dece fruit iternel, M. Jean Lorrain, au lieu de 
le manger tout cru,fait des sirops, des gelies, des 
crimes, des fondants, mais il mile k sa pkte je ne 
sais quel gingembre inconnu, quel safran inedit, 
quel girofle mysterieux, qui transforme cette amou- 
reuse sucrerie en un ilixir ironique et capiteux. 
Le chef-d’oeuvre d’untel laboratoire, il me semble 
bien que c’est le petit volume alligui plus haut : 
jamais l'art n’alla plus loin dans le dosage miticu- 
leux du sucre et du piment, de la confiture de rose 
et du poivre rouge. Autre « drageoir k i pices », 
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plus veritable et moins innocent, il semble sortir 
de la poche d’un de ces abb6s damnes capables de 
boire le vin de la messe dans le soulier de leur 
maitresse ; livre v£n£neux et souriant, fallacieux 
br£viaire oil chaque vice a sa rubrique et son 
antiphone et qui tire ses « lemons » du martyro- 
loge de Lesbos ! 

Oratoire parfum£ a l’ambre gris, des femmes y 
ferment les yeux sous la voix de l’abbi Blampoix, 
de l’abb6 Octave, du frfere Hepicius, du pfere Re- 
neus ; elles ne sont pas bien sages sur leurs chai- 
ses ; d’aucunes, tout a coup, tombent a genoux ; 
d’autres se renversent, comme de grandes flours 
pleines de larmes ; et les doigts se crispent et cher- 
chent on ne sait quoi parmi le froissis des soies et 
le cliquetis des bracelets. L’abb6 de Joie monte en 
chaire : on 6coute, la paume appuy£e sur les seins, 
avec 6moi, avec didices, car l’abb6 pr£che Adonis 
sous le nom de J6sus et son discours Equivoque 
va changer en amoureuses les fiddles du Christ... 

M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup pr£ch£ Ado- 
lis, car comment retenir les femmes si on ne 
ir£che -Adonis ? Et, comment les observer, si on 
es laisse fuir ? Sous ce titre insolent, Une Jemme 
iar jour, et sous ce titre doux, lAmes d’Automne, 
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il a note la complexity de la physionomie femi- 
nine, la naivete ou l’inconscience de ces petites 
times, leurs detresses, leurs ferocites, leur folie ou 
leur gdlce. Toutes les p6nitcntes de YOraloire et 
quelques autres se sont confessees avec une fare 
sincerity. 

II y a bien de la mediancete cn tel oil tel cliapi- 
tre de ce dernier livre, nuquel je reviens toujours 
avec amour, bien de la cruaute, certaincs gauche- 
ries, mais quel charme aussi en cctte premiere 
fleur, mfime cmpoisonnee, de l’csprit de serre 
chaude, de la plante rare qu’est M. Jean Lorrain I 

Depuis ces temps, il y a dix ans, l’auteur de tant 
de chroniques a ete trfcs prodigue de son parfum 
originel, mais il n’a pu l’epuiser, etl’arbuste a garde 
assez de seve pour fleurir avec perseverance : ce 
sont alors des poemes, des contes, de petites 
pages ou Ton retrouve, avec plus ou moins de 
miel, tout le poivre sensuel, toute l’audace parfois 
nn peu sadique du disciple, — du seul disciple de 
Barbey d’Aurevilly. Ne dans l’art, M. Lorrain n’a 
jamais cesse d’aimer son pays natal et a’y fairede 
frequents voyages . S’il est enclin k la maraude, 
aux excursions vers les mondes du parisianisme 
louche, de la putrefaction galante, le monde « de 
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l’obole, de la natte etde la cuvette », dont unrhe- 
teur grcc (D£m6trius de PhaRre) signalait deja 
les ravages dans la literature, s’il a, plus que nul 
autre et avec plus de talent que Dom Reneus, 
propag& le culte de sainte Muqueuse, s’il a chant£ 
(i mi-voix) ce qu’il appelle modestement « des 
amours bizarres », ce fut, aumoins en un langage 
qui, 6tant de bonne race, a souffert en souriantses 
familiarit£s d’oratorien secret ; et si tels de ses 
livres sont comparables k ces femmes d’un blond 
vif qui ne peuvent lever les bras sans repandreune 
odeur malsaine k la vertu, il en est d’autres dont 
les parfums ne sont que ceux de la belle litt6vature 
et de l’art pur; son gout de la beaut£ a triomphe 
de son gout de la depravation. 

II ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un 
6crivain purement sensuel etqui ne s’interesserait 
qu’k des cas de psychologic sp£ciale. C’est un 
esprit tr£s vari£, curieux de tout et capable aussi 
bien d’un conte pittoresque et de tragiques his- 
toires. II aime le fantastique, le myst£rieux, l’oc- 
:ulte et aussi le terrible. Qu’il 6voque le pass6 ou 
e Paris d’aujourd’ hui, jamais la vision n’est ba- 
lale ; elle est meme si singuliere qu’on est surpris 
usqu’k l’irritation par l’impr£vu, quelquefois un 
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peu brusque, qui nous est impost. II est, mSme 
quand il n’est que cela, le rare chroniqueur dont 
on peut toujours lire la prose, m&me trop rapide, 
avec la certitude d’y trouver du nouveau. II aime 
le nouveau, en art, comme dans la vie, et jamais 
il ne recula devant l’aveu de ses gouts litt£raires, 
les plus hardis, les plus scandaleux pour l’igno- 
rance ou pour la jalousie. 

A tous ces nitrites qui font de M. Lorrain un 
des ecrivains les plus particulars d’aujourd'hui, 
il faut joindre celui de po<L-te. En vers, il excelle 
encore a 6voquer des paysages, des figures, — ou 
des figurines ; void, par exemple, une image 
inoubliable du danseur Bathyle : 

Batliyle alors s’arrete et, d’un ceil inhumain, 

Fixant les matelots rouges de convoitise, 

Il partage 4 chacun son bouquet de cytise 
Et tend 4 leurs baisers la paume de sa main. 

C’est avec une sensuality discrete et r£veuse qu’il 
peint les Hiroines ; chacune est symbolisee par 
une fleur qui se dresse d’entre ses pieds ; cela est 
fort joli. 

Enilde, k ses pieds, 

Blanche £toile au cceur d’or s’ouvre une marguerite. 
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Elaine, 

Pdle et froide & ses pieds fleurit une anemone, 

Viviane, 

Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque. 

Mdusine, 

Et pr£s d’elle, ^rigeant ses fleurs en clairs trophies, 
Jaillit un glai'eul rose &feuillage de houx. 

Yseulte, 

Et, fleur de feu comme elle, aupr&s de son orteil, 
Flanibe et s’epanouit un jaune et clair soleil. 

Que d’images de gr^ce ou de volupt&, en ces 
verriferes bleues ou glauques, aviv6es gh. et la de 
Tor d’une renoncule ou du pourpre d’un pavot ! 
Que de femmes de r&ve ou d’effroi, quede mortes 1 

Pauvres, petites Ophelies 
Qui sans batelier ni bateau 
Vous en allez au fil de l’eau, 

Comme vos Hamlets vous oublient !... 

Void un beau panneaude latapisseriedes Fits : 

Jn pMe clair de lune allonge sur la gr£ve. 

L’ombre de hauts clochers et de grands toits, oil r£ve 
Tout un clioeur de geants et d’archanges ail^s. 

Pourtant laville est loin, \ plus de deux cents lieues, 

La dune est solitaire et les toits dentetes, 
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Les clochers, les pignons et les murs crdnelds, 

Sur le sable et les flots montent en ombres bleufcs. 

An fond des profondeurs da ciel gris remu£e$ 

Toute une viile Strange apparait : des palais, 

Des campaniles d'or, hant£s de clairs reflets, 

Et des grands escaliers croulant dans les nu£es. 

Leur ombre grandissante envahit les galets 
Et Morgane, accoud^e au milieu des nuages, 

Berce au-dessus des mers la viile des mirages. 

II y a beaucoup de fees parmi les vers deM. Lor- 
rain. Toutes les fees, couronnees de verveine ou 
« d’iris bleus coiffees », se prominent langoureu- 
ses et amoureuses dans les strophes de cette poisie 
lunaire. 

Quel est le vrai Jean Lorrain, celui des Fees ou 
celui des %Ames d'^Aulomne ? Tous les deux, et il 
ne faut pas les siparer Fun de l’autre. 
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Fondee, sous Inspiration de M. F6n£on, par 
un sieur Chevrier, qui n’a pas laiss£ d’autres tra- 
ces dans la literature, la Revue Independante 
passa, cn 1886, aux mains de M. Edouard Du- 
jardin. Le premier fascicule s’ouvre par un pro- 
gramme d’une insignifiance d£daigneuse, simple 
prise de possession, mais les noms des collabora- 
teurs, alors aimds de quelques-uns et tous deve- 
nus c£l£bres, affirmaient une volont6 de bien dire 
et de bien faire, une certitude dans l’achemine- 
ment^vers un but d’art pur et de beaute nue qu’un 
prologue explicite eut proclamees moins bien. Les 
chroniqueurs£taient : Mallarme, Huysmans, Lafor- 
gue, Wyzewa. Celui-ci pendant plus d’unananalysa 
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lcs livres nouveaux avec une discretion et un d6- 
tachement prophetiques, mais il avait de 1’esprit, 
une lecture immense, — et il aimait Mallarm6 : 
c’etait malgre tout impressionnant. M. Huysmans 
vivisectait les peintres avec la joie d’un chat de 
gouttiere d£vorant une souris vivante; Laforgue 
etait ironique, leger, m 61 ancolique et deiicieux; 
M. Mallarme expliquait l’inutilite de compliquer 
les spectacles par la recitation delitteratures gene- 
ralement deplorables. En deux ans prcsque tous 
les ecrivains verses depuis sur les controles aca- 
demiques (ou bien pr6s de subir cette formalite), 
M. Bourget, M. France, M. Barres, passerent par 
cette revue d’une laideur (physique) si originale 
et si barbare. On y lisait aussi Villiers, llosny, 
Paul Adam, Verhaeren, Mort'as; Ibsen y debuta 
comme ecrivain francise*. 

Dans la derniere annee, M. Kahn, laissant la 
Vogue, rempla^a par un dogmatisme utile le plai- 
sant scepticisme de M . deWyzcwa ; en janvieri889, 
la Revue Indepemlanle. passa en d’autres mains, 
perdit d’annee en annee son caractere aristocrati- 
que, mourut lentement.- 

Seule revue dart pendant deux ans, elle avait 
eu un role important, celui, peut-etre, de gardien 
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du sanctuaire, heritiere de tous ces recueils 011 - 
verts a la scule literature avouable qui s’<haient 
succ£d£ depuis presque un demi-sibcle, la Revue 
frangaise, la Revue janlaisisle , la Revue des let- 
tres et des Arts, le Monde Nouveau, la Republi- 
que des lettres. Ces deux annees furent f£condes 
et nous en ressentons toujours la trbs bienfai- 
sante influence. Ayant pris charge de la literature 
vers le declin du naturalisme, M.Dujardin la con- 
duisit par deux chemins qui devaient se rejoindre 
un peu plus tard,d’un cotb vers Ibsen, de l’autre 
vers le symbolisme frangais. On voit Involution. 
Elle se fit assez vite (des Esseintes y avait dejk 
contribue) du precis h l’imprecis, du grossier au 
doux, du reps a la peluche, du fait a l’idbe, de la 
peinture & la musique. Avec la Vogue, la Revue 
Independante redressa bien des mauvaises educa- 
tions, determina bien des vocations, ouvrit bien 
des yeux alors aveugl£s par la boue naturaliste. 

La musique, e’est-i-dire Wagner, inqui£ta beau- 
coup M. Dujardin, it la m6me £poque ; ddj A il avait 
fonde la Revue Wagnlrienne, dont Taction, peu 
etendue, fut profonde. 11 n’y a rien de plus utile 
que ces revues spdciales dont le public 61u 
partni les vrais fidbles admet les discussions minu- 
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tieuses, les admirations franches; la %evue Wa- 
gnericntie, de critique sure, de litterature vraie^ 
crea en France le wagndrisme sdrieux et presque 
religieux. On croyait avoir trouve Tart integral, — 
et cela dura dix ans : ce fut encore M. Dujardin 
qui avertit le public que le culte du gdnie ne doit 
pas etre une adoration aveugle. Son article sur les 
Representations de Bayreuth en 1896 est, coniine 
le premier numdro de la Revue Wapnericnnc, 
une date dans l’histoire du wagnerisme. En 
void l’argument : « Un art n’est-il pas d’autant 
plus dleve qu’il exige moins de collaborations ? » 
Le r£ve de Wagner, interprdtd sur un thddtre,par 
dcs cabotins, par des ddcors et des costumes 
( <1 qui en sont rextdriorisation »),echoue d don- 
ner l’inipression d’un art absolu, complet; tel 
qu’il fut con?u, le drame wagndrien est « impos- 
sible ». Ainsi M. Dujardin a ouvert et refermd la 
porte. 

Au milieu de ces multiples activitds, et aux heu- 
res memesde son apostolat wagnerien, M. Dujar- 
din ne s’oublie pas lui-meme ; il dcrivit des con- 
tes, des pofemes, un roman et une trilogie drama- 
tique, la Lcgetnie d’lAntonia. 

<« Un jour, comme je regardais dans un album 
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le vague portrait d’une jeune fille,quelqu’un passa 
qui dit un nom. . . 

« Ainsi je vous connus ; ayant entendu votre 
nom, 6 vous, je vous rcvai. » 

Ainsi d&bute un poeme a la gloire de cette 
femme de reve que Ton retrouve, souvenir ou vi- 
sion, « face adorable », en plusieurs autres pages 
ou ellc est le symbole de l’ideal, de l’inaccessible. 
Ils sont tres doux ces pobmes en prose paresseu- 
sement rythm£e et d’une grande puretd de ton; 
et toujours Antonia surgit aux derniires lignes, 
rappelant le po&te aux impossibles amours. Mais 
les femmes, les vraies femmes en vraie chair et 
en vraies robes detestent cette inconnue qu’elles 
devinent, nuage miraculeux, entre leur beaute e< 
les yeux du berger; — et la berg&re dit : «... Et 
puis, nous savons bien, berger de mensonge,que 
nous ne sommes pour vous que l’occasion,que le 
quotidien, le liasard. Vous ne nous aimez point. 
Celle que tu aimes reside au ciel de cet esprit qui 
s’envole si loin au-dessus de nous. Oh! nous 
finissons par comprendre que tu sois si volage, si 
aveugle, si dur. La seule que tu aimes, menteur, 
n’estpasparminous... Habite-t-elle de l’autre c6t6 
de la mer, ou sur la montagne de neige ou dans 
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la lune ? Est-elle de li-haut ou d’en bas ? est-elle 
ange, ou femme, oub6te? Celle que tu aimes,elle 
est chinitre. All! nous sommes de doux passe- 
temps, des fa^ons de se consoler, d'attendre. Ton 
Antonia, je lui rcssemble, alors tu veux de moi! 
moi, j’ai sa chevclure... mais void que la voisine 
a le son de sa voix ; et puis celle-la ce soir te 
represente un brinde ton rove... Va, nous savons 
bien que tu nous mepriscs au fond veritable de 
ton coeur de fou. Abdiquc le reve, hommel sois 
dpouxettu sauras que les femmes savent aimer cons- 
tamment. llenonce leciel! nous sommes la terre; 
nous ne pouvons appartenir au Chevalier du 
Cygne. » N’cst-ce pas d’une bonne psychologie et 
la juste transposition par de petites phrases trks 
simples, tres nettcs, de la secrete pensee des fem- 
mes quiestd’asservir l’homme tout en le servant? 
La po&sie comme la prose de M. Dujardin est tou- 
jours sage, prudente ct calme ; s'il y a des ecarts 
de langue, des essais de syntaxe un peu os£s, la 
pensee est stare, logique, raisonnable. Qii’on lise 
le deuxitme Intermede de Tour la Vierge du roc 
ardent; en quelques strophes aux rimes mono- 
tones, deintes, le poetc y dit toute la vie et tout 
ler£ve de la jeune lille. C'est une entrde de ballet, 
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et les Jeunes Filles s’avancent, fleurs en robes de 
mousseline : 

Fleurs au sol attaches 

Dans les gazons et les ruisseaux natals caches, 

Fleurs de tiges jamais tachees, 

Nullehaleiuequedu soleilnesestsurnous jamais pench^e ; 
Fleurs sur le sein maternel couchees, 

Nous fleurissons dans les fcuill^es et les jonchdes ; 
Quelques-unes avant l’heure se sont sechdes, 

Avant i’heure quelques-unes ont tftd trail chees ; 

Nous avons des pities pour les fleurs que 1’aurore a fauch^es ; 
Puisse le sol nourricier nous garde r attach ees I 

Mais, en meme temps, elles pr£voient sans 
effroi que le jardinierva venir : 

Vers le midi le jardinier viendra cueillir nos tStes prates, 

Le jardinier aux yeux de joie, aux pas de fete, 

II brisera sous le soleil les robes de nos corolles muettes, 

Et nous prendra vers le midi toutes ddfaites. 

Apres la resignation, le cri de joie : 

Oh ! que douces seront les blessures 
Dont il ouvrira nos tiges pures ! 

* • • 

Oh I la dtflicicuse morsure, 

L’arrachement de i’dme et la sflre 
Jubilation de notre torture 
Au jour de la divine meurtrissure I 
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Ensuite, c’est l’attente et c’est l’impatience, — 
puis le don : 

L’attendu qui viendra pour nous, 

Le triomphant au sexe inexorable, au sexe doux, 

Oh! qu'il nous prenne entre ses mains d’£poux. 

II est charmant ce petit po£me ; s’il contient 
quelques fautes d’harmonie, des vers rudes (sur- 
tout dans la longue laisse dont nous n’avons rien 
cite), c’est queM. Dujardin ne fait jamais i la net- 
tete de sa pens£e aucun de ces sacrifices auxquels 
les pontes se r£signent d’ordinaire si volontiers. 
Autre remarque par quoi Ton verra que le sens mu- 
sical etle sens po£tiquesonttr£s differents : M. Du- 
jardin, excellent musicien, ne transporte en ses 
vers presque aucun des dons du musicien ; les 
effets qu’il cherche et qu’il trouve ne sont pas de 
rythme ou d’harmonie. C’est un descriptif purc- 
ment pictural ; son imagination est visuelle, tre-s 
rarement auditive : il voit, dessine, dispose, et 
colore ce qu’il voit. 

Cette faculty dese repr£senter la vie, etnon seu- 
lementcomme un tableau, mais comme un tableau 
anim£ ou les personnages marchent, s’agitent se- 
lon les mille petits gestes, il l’a utilisie de la fa$on 
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la* plus ciirieuse en un roman qui semble en lite- 
rature la transposition anticipee du cin6matogra- 
phe . 

Les Lauriers sont coupds : relu, ce petit livrc garde 
sa candeuret son velours ; psychologic d’un amou- 
reux, unpeuheureux, un pcu berne, doux, tcndrc, 
enfin r6sign& k nc plus revenir, content tout de 
mfimedu souvenir d’agreablcs heures, de la vision 
qu’il emportc de clieveux blonds denotes. C’est 
un recit en forme d’aveux, et la confession relate 
tons les mouvements, toutes les pensics, tous les 
sourires, toutes les paroles; tous les bruits ; rien 
n’est omis de ce qui arrive en la vie coutumi&re 
d’un jeune homme de moyenne fortune et de bon 
ton, i Paris, vers 1886 ; la notation du detail des- 
cend k une minutie presque maladive. A rfidiger 
ainsi Y Education senlimentalc , il aurait fallu une 
centaine de tomes ; et cependant ce n’est pas en- 
nuyeux : le personnage vit curieusemcnt, genti- 
ment* avec iesairs d’une petite souris trotte-menu, 
et L6a est une jolie petite chatte blonde sans m£- 
chancet£. Oui, tout cela est un peu minuscule, 
mais si vivant (jusqu’a Pagacement) et si logique ! 

De la logique, de la sinc6rit£, de la volonti, de 
la douceur et du sentiment, avec i’amour tr&s d6- 

6 
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sint£ress6 de Fart surtout en ses formes les plus 
nouvelles, voila des mots que Fon peut lire, je 
crois, dans le caractfcre de M. Dujardin. Sa litera- 
ture, quoique tr&s volontaire, demeure toujours 
tr&s personnelle ; et c’est un m^rite, sans lequel 
tous les autres sont nuls. II faut se dire soi-m£me, 
chanter sa propre musique, quitte a chanter moins 
bien, parfois,quesi on r^citait, sur des airs connus, 
les paroles traditionnelles. 
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II etait vraiment bien mod£r£, bien touchant, 
aussi, un peu sentimental et tr£s verlainien le voeu 
de jeunesse de M. Maurice Barr&s, aux derni&res 
lignes de la preface des Taches d'encn « Et peut- 
etre qu’apr£$ m’avoir 6t6 un agr£able entretien cet 
hlver avec des amis bienveillants, elle me sera plus 
tard un agr^able souvenir, la brochure un peu fa- 
n£e que je relirai en souriant, tandis que la soeur 
infirmi£re, avec onction, me tendra la douce tisane 
promise au bon po&te devenu mftr. » Aprfes qua- 
torze ans, la brochure est fraiche comme au pre- 
mier jour et M. Barrfes n’a sirot6, & Broussais, que 
peu de catnomille. Maisn'est-ce point charmant de 
se prddire les joies d’un maternel hdpital, par imi- 



78 


LE DEUX JEME LIVRE DES MASQUES 


tation, par amour pour un po&te cher ? Et n’est-ce 
point galamment ingenu et brave ? Oui, & moms 
qu’il ne faille voir li (c’est plus prudent) la pr^coce 
ironie d’un jeune homme qui savait son destin et 
que les gens de son genie meurent dans un fau- 
teuil, au Senat, un jour qu’ils reviennent de l’Aca- 
demie. Les existences mouvementees de l’ambi- 
tieux s’ach^vent d’ordinaire parmi la paix des sine- 
cures; tout rintervalle, quel qu’il ait pu 6tre, re- 
fleurit dans les potiches, en fleurs un peu am^res. 
Avoir d6sire beaucoup, n’avoir rien eu, avoir eu 
tout, cela se rejoint un jour, aux heures crepuscu- 
laires; cela fait des bouquetsen l’airetsurlesmurs; 
cela s’appelle le jardin des souvenirs. D’ici que 
M. Barres cultive ce jardin-la, en quclque beau cha- 
teau du temps du roi Stanislas, il faut souhaiter 
qu’il ait eu « tout »,car cela serait vraiment dom- 
mage qu’une vie aussi logique s’achev&t en frit 
brise. Ensuite l'exemple serait mauvais : toute une 
generation que M. Barres inclinavers le reve d’agir 
se coucherait, de?ue, dans l’attitude de soldats qui 
ne voient plus sur la colline le profil du cavalier 
imperieux qui est leur maltre. 

Beaucoup de jeunes gens ont cru en M. Barres; 
et quelques-uns, encore, quisont moins jeunes que 
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lui. Qu’enseigna-t-il done? Ce ne ut pas certai- 
nement l’arrivisme tout pur. II y a dans une intel- 
ligence jeune une originelle noblesse qui repugne 
a livrer k la vie sans condition les forces de son 
activity : arriver, oui, mais vers une victoire et a 
travers unebataille. Comme but, M. Barres montra 
la pleine possession et la pleine jouissance de soi- 
merae ; comme moyen, la seduction des Barbares 
qui nous entourent, entravent nos voies, s’oppo- 
sent, par leur masse, au d£veloppement denosacti- 
vites et de nos plaisirs. Trop intelligent pour se 
soucier de ce qu’on appelle la justice sociale, trop 
finement -egoiste pour songer a detruire des privi- 
leges ouil voulait entrer, il sefitouvrirparlepeuple 
la porte de la forteresse que le peuple, alors, crut 
avoir prise. Cette tactique, qu’on croit celle des 
seuls r£volutionnaires, est celle de tous les ambi- 
tieux; elle n’a encore men£ M. Barres que dans la 
premifere enceinte, mais de lk lejourqu’ille voudra 
bienet quandle boulangisme sera tout k fait oublie, 
il penetrera au coeur, dans la poudriere, — et ne la 
fera pas sauter. 

Jusqu’ici, une telle psychologie pourraits’appli- 
quer k plusieurs autres hommes, k M. Jaures, par 
exemple, qui, lui non plus, ne mettra pas le feu 
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aux poudres ; M. Barr&s, de meilleure race et de 
cerveau sup&rieur, n’a jou£ surcette carte, lePou- 
voir, que la moiti6 de sa fortune ; l’autre moiti£, 
jusqu’ici plus fructueuse, fut plac6e par lui, et d£s 
la premiere heure, dans la literature. 

Je ne crois pas que M. Barrfcs, sinon peut-etre 
tout i fait & ses debuts, ait jamais dcrit un livre, 
ou m6me une page, d’art tout a fait pur, d’un d6- 
sinteressement absolu, et e’est une veritable origi- 
nalite et un merite tres rare pour des Merits de cir- 
constance (au sens elevi que Goethe donna & ce 
mot) qu’ilsaient, avec leur valeur d’id£e etde pro- 
pagande £goi'ste, une valeur litt£raire £gale i celle 
des oeuvres debeaut£ ing6nue. Par cette methode, 
toute spontan6e, il apparut aux uns tel qu’un phi- 
losophe, aux autres tel qu’un po&te, et les clients 
quisuivirentsa litikre sortirentdetoutes les regions 
intellectuelles. II s6duisait : on demanda a sa m£- 
tliode des lemons de seduction. Quelques-uns ne 
suivirent M. Barres que jusqu’au culte du moi, 
inclusivement; ils propag£rent autour d’eux un 
individualisme un peu sauvage, mais qui a donn£ 
de beaux fruits ; ils enseign£rent (ceci est encore 
du Goethe) que le meilleur moyen de faire regner 
le bonheur universel, e’est que chacun commence 
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par faire son propre bonheur, — boutade qu’il fau- 
drait malaxer avec patience pour en extraire une 
pensee definitive; enfin, ils connurent ainsi les 
premiers Elements de l’id6alisme sentimental : 
M. Barr&s a certainement d£grossi bien des intelli- 
gences. D’autres disciples allerent plus loin dans 
la connaissance de leur maitre et ils surent que, 
pour arriver a la vie bienheureuse — qui comme 
dans S6neque comporte beaucoup d’or et beau- 
coup depourpre — ilfautplaire, et que pour plaire 
il faut avoir Fair de faire coincider sa pensee avec 
l’6motion g6n£rale. Ils comprirent qu’il faut & un 
certain moment etreboulangiste, etsocialiste a un 
autre; qu’on r£dige un roman anarchiste i l’heure 
oil l’anarchisme est respir6 avec bienveillance, et 
une com£die parlementaire quand le Parlement 
compromis est le sujet des conversations au de- 
jeuner des gens simples : ainsi Ton devient soi- 
m&me un sujet de conversation ; ainsi l’on arrive 
k hanter doucement l’esprit de ceux-li m£me que 
Ton bafoue et que l’on m£prise. 

Cette coincidence, dontM. Barr£s ne s’est jamais 
abstenu, est-elle vraiment m6thodique, ou faut-il 
l’attribuer i une tr£s vive mobility d’esprit ? Est-il 
naturel qu’un homme sup£rieur soit toujours in- 

e. 
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qui6t6 des m6mes inquietudes que la foule ? Peut- 
£tre, carilne fautpas oublier qu’un homme, meme 
superieur, s’il demande toujours les favours du 
peuple, finitpar penser en meme temps que lepeu- 
ple. Le triomphe deM.Barres, c’est qu’en ecffvant 
un article electoral il y met du talent et des idees 
et que celui-lit meme qui meprise le but qu’il vise 
ne meprise pas le rnoyen qu’il'emploie. 

Parmi les etudes annoncees dans le prospectus 
des Tachesd’encre, un titre frappe : Valets dc Gloire : 
le Nouveau mojtn de parvenir ; je ne sais si ce 
pamphlet fut ecrit ; il aurait dti l’etre, car M. Bar- 
res, detousleshommes arrives (ou qui arriveront), 
est celui qui ressemble le moins & un parvenu. 
Nul n’a passe plus simplement, avec plus d’aisance, 
de l’ombre a la penombre et de la penombre a la 
lumiere. H a le sens inne de l’aristocratisme et ce 
sens lui aquelquefois servi de critere pour juger tout 
un mouvement litteraire; «... les derniere recrues 
du naturalisme, ces plats phraseurs, cesfilsgrossiers 
de paysans obtus, cervcaux pt'tris par des siedes 
de roture et qui ne savent ni penser nisourire...» 
M. Barres sait penser et il sait ecrire; et sourire: le 
sourire est meme son attitude familiere et peut- 
etre le secret de sa seduction. 
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Non pas rire ; celaest vulgaire ; sourire : de tout, 
de tous,desoi-meme. II fautetre trfes heureuxpour 
ne jamais rire. C’est sans doute cette s6r£nit6 int6- 
rieure, cette certitude indifferente ou dyji blasee 
qui permet k M. Barrfes de produire une oeuvre en 
trois volumes appelee le Roman de I’energie natio- 
nale, avec les titres de « tableaux » tels que la Jus- 
tice, l’ Appel a Vipie. Cette manifestation doit- 
elle troubler la veritable id6e que nous avons de 
M. Barres dilettante, sceptique et aimablePIl y a 
des moments ou don Juan r£ve de mariage; il y 
a des moments oil le dilettante songe k s’enfcrmcr 
dans la prison d’une id£e forte. 

Ensuite, il en est des intelligences personnelles 
comme de ces intelligences collectives qu’on ap- 
pelle des civilisations : apres un longlabeur vers la 
complexity, elles sc couchent dans la serenity de 
la paix conquise. Cette attitude est presque tou- 
jours belle ; plus belle que les gestes disparates de 
la pyriode ascendante : le repos est plus beau que 
travail. C’est le moment des amours et des en- 
fantements, 1’heure de la plus grande richesse 
humaine : et celui, alors, qui sous le soleil dydi- 
nant appelle la flamme de l’ypye, trouble les ames 
sans faire vibrer les muscles, ni son propre coeur. 
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Aussi je ne verrai provisoiremcnt dans cette 
oraison a l’energie que lc spectacle d’un liomme 
qui clove une barriereingcnicuse, ou quelque mo- 
nument comm6moratif, entre le passd ct le futur 
de sa vie. Ce que Ton en connait temoigne que 
M. Barr&s sait r£fl6chir encore bien mieux qu’il ne 
sut agir et qu’il ne sait imaginer. Les Deracines 
sont moins un roman qu’une th&se de philosophic 
sociale ou encore autre chose, les premiers m£- 
moires d’un conspirateur qui analyse son syst6me 
et inspecte son arsenal. 

Disraeli, s’il ne r£ussit pas, parfois s’exasp&re et 
devient Blanqui ; il parait que e’est toujours de 
l’energie : comme la caricature est encore un por- 
trait. M. Barrbs a d£ji conspire*, sans craindre le 
ridicule d’une d£faite ; raconte-t-il ses disillusions 
ou ses espirances ? Ses esperances : un homme 
comme M. Barrisn'est jamais di<;u ; il aenluitrop 
de ressources et il s’estime trop lui-meme pour 
avouer un insuccis, sans sourire en mime temps: 
etle sourire cicatrise toutes lesblessurcs del’amour- 
propre. Le repos ou nous le voyons n’est done 
que passager ; mais il devra se lever seul et com- 
battre seul : il y compte bien : ses ambitions ne 
sont pas de celles qui ont besoin de complices 
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intelligents ; il n’a pas d’61&ves en politique, parce 
que ses disciples, rest£s a la phase littiraire, ont 
pris pour but ce qui n’est pour lui qu’un moyen 
et une m£thode. 

Peut-£tre qu’i vouloirse faire le champion d’une 
vertu, M. Barr£s s’est tromp6 de vertu : la perse- 
verance semble lui convenir mieux que l’energie. 
L’energie, c’est Napoleon ; la perseverance, c’est 
Disraeli. Se servir de tout pour arriver tout c’est 
du Disraeli. La devise est brutale; M. Barres en a 
fait une priere qui ne se dit pas sur l’Acropole, 
mais dans les salons, et cela prend, le long de 
VEnnemi des lois, par exemple, un air innocent 
et pieux qui a ravi une generation bien decidec & 
mettre des gants blancs pour toucher a la vie. 

Arriver est done devenu,des l’adolescence,l’oc- 
cupation de toute la jeunesse fran^aise. Ce qui 
est nouveau dans ce fait, c’est le « d£s l’adoles- 
cence » et aussi le cynisme de l’attitude avouee et 
affichee. M. Barres est certainement responsable, 
non du qynisme mais de l’attitude ; ce qu’elle 
a de laid doit etre impute & l’in£l£gance croissante 
de la race. Quand Stendhal voulait coucher avec 
la Duchesse pour tirer de ses caresses le profit 
d’un avaricement dans la carriere, il se derobait i 
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lui-meme sa honte en se couvrant du nom de 
Banti ; il ne jouissait qu’en secret d’une turpitude 
inipos£e par les mceurs & un homme qui aurait 
eu le goht d’amours moins productives; les Banti 
d’aujourd’hui avouent volontiers de telles combi- 
naisons et les duchesses, qui en seraient froiss£es ; 
n’en seraient pas surprises. C’est que M. Barrfes, 
qui avait des raisons d’estimer hautement son moi 
et de le juger intachable, n’a pu transmettre ces 
raisons essentielles & la foule de ses imitateurs. Le 
danger des opinions extremes c’est que, sorties du 
cerveau qui les engendra, comme d’une fleur oh 
elles 6taient gracieuses, elles s’en vont, germes 
insens£s, se decomposer dans les terrains les plus 
reveches i produire de la gr&ce et des fleurs. Ce 
danger n’a pas arret6 M. Barr&s ; il n’edt jamais 
£crit le Disciple , m&me s’il y avait song£, car il 
sait que la responsabilit£ n’est qu’un mot quand 
il s’agit de I’id^e et que le verbe, qui est un com- 
mandement, ne peut commander aux volont£s 
que dans le sens de leur nature et selon l’eiasti- 
cit£ de leurs gestes. 

Une telle apologie, si elle n’6tait tr£s courte, 
seulement indiqu£e, aurait quelque chose de d£- 
sobligeant : on ne defend pas les droits de Tin- 
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telligence, puisqu’ils sont absolus. II reste que 
M. Barr&s, quelle que soic sa fortune future, a eu 
des idees originates et qu’il les a dites en beau 
langage; c’est tout ce que I’on peut exiger, pour 
le mettre au premier rang, d’un 6crivain qui s’est 
offert aux discussions des hommes : le reste, 
rhomme seul peut 1’ exiger de lui-m&me. 
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D’une precocity intellectuelle comparable, pour 
la date, a celle de Maurice Barrfes, homme des 
lentes avenues, ou i celle de Charles Morice, 
homme des na6andreset des labyrinthes, M. Mau- 
clair est l’homme des deductions et des prolon- 
gements. Temperament fin et & longues fibres, 
souple & la fagon des ployantes cimes des pins, il 
s’incline sous les vents du large et accepte leur 
direction avec une fiere simplicite. Selon une au- 
tre. image, on le verrait, berger des idees,surveiller 
la croissance et la toison des brebis, les mener pal- 
tre aux p&turages gras, les rassembler par des 
cris vers la douce etable ; il les aime ; e’est sa 
vocation. 
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On l’a repr£sent6 tel qu’un disciple de M. Bar- 
r&s; il le fut aussi de M. Mallarm6, de M. Maeter- 
linck, de plusieurs modes d’art, de plusieurs phi- 
losophies, de toutes les mani&res nouvelles dc 
vivreetde penser.Nul plus que lui n’a passionn£- 
ment cherch6 la fleur qui ne se cueille pas, cclle 
qu’on regarde, celle dont. on emporte pour tou- 
jours le parfum dans les yeux : s’il chante le reve 
ou s’il conseille l’6nergie, c’est que, au cours de 
sa promenade fidvreuse, il a rencontr£ les iris 
bleus de l’£tang vert ou deux taureaux aux cornes 
cntrelac£es. Tout entier a sa derni6re rencontre, 
c’est sur elle qu’il reporte toutes ses dilections an- 
ciennes, au risque de d£router ceux qui, sans avoir 
oubli£ celle de la veille, 6coutent la confidence de 
l’heure presente. En cela un peu feminin, il se 
donne sinc£rement a des passions successives 
dont le sourire lui derobc le reste du monde et il 
se couche aux pieds de l’idole qu’ii renversera 
demain. 

Je crois bicn que cette vari£t6 de gestes dans 
une meme attitude est caract£ristique de tous ceux 
qui ont le bonheur d’etre inquiets, c’est-k-dire 
d’avoir des sens tellement ddicats que le moindre 
bruit les 6meut,ou la moindre odeur,ou la moia- 
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dre lueur. La certitude a sa beauts ; l’inquietude 
n’est pas laide. Elle est le signe d’une intelligence 
particuli6re, cellc de 1’abeille queteuse, en opposi- 
tion a celle de l’abeille magonne. 

M. Mauclair est superieurement intelligent. II 
n’y a pas d’id£es qn’il ne puisse comprendre et 
s’assimiler aussitot; il les revet immediatement 
avec une elegance supreme ; elles semblent toutes 
mesurees i sa taille : il y a la un sortilege singu- 
lar ; on dirait qu’il possede, comme la marraine 
de Cendrillon, le don de transformer les choses en 
objets immediatement utilisables ; il a touche & 
tout et tire parti de tout ce qu’il a touche. 

Son intelligence est pure ; cela veut dire qu’elle 
n’est pas sensi aliste et que la definition de Locke 
ne lui est pas applicable. Loin que les idees lui 
entrent uniquement par les sens, il semble au con- 
traire que les sens n’aient qu’un rdle mineurdans 
leur elaboration. Il les re$oit k l’etat de boutures 
plus souvent qu’k l’etat de graines : mais comme 
le terreau est excellent, elles reprennent, ellesver- 
doient, elles fructifient. Il fait en ses mois d’aoCt 
d’abondantes cueillaisons. 

Je suppose que, moins influence par la vie que 
par la pensee, il reflechit plus volontiers sur une 
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phrase que sur un fait, sur un aphorisme que 
sur une sensation. II aime les syntaxes affir- 
matives ; les complexity lui plaisent non pour 
en debrouiller l’6cheveau, mais pour en certifier 
l’essence. Les choses disent des paroles contradic- 
toires ; il n’en retient qu’une et il la commente ; il 
est simplificateur, parce que les modes de son in- 
telligence sont successifs. Cela lui permet de ten- 
ter des analyses dont le titre seul est un prodige, 
et d’ecrire, par exemple, une « Psychologie du 
Myst&re » tr&s raisonnable, puisque tout y est ra- 
men£ i l’unit£ du moi. Le besoin de comprendre 
explique de tels jeux, mais r£soudre une question 
n'est pas la m&me chose que de traiter une ques- 
tion. Qtiand M. Maeterlinck a 6crit sur la « Parole 
int&rieure », iln’afait qu’enrichir de quelques Voi- 
les la nuit profonde ou se meuvent nos times ; 
quand M. Mauclair a 6crit sur le « Myst&re », ila 
d£truit par son affirmation le myst&re lui-mfeme. 
On voitla difference des deux esprits : l’un medite 
etl’autre conclut; M. Maeterlinck creuse davan- 
tage le puits, M . Mauclair le comble. Lequel de 
ces travaux nous sera-t-il le plus profitable ? L’un 
ou l’autre, selon que nous aurons besoin de boire, 
ou selon que nous serons d£salt£r£s. 
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II faut beaucoup de subtiliti et de magnifiques 
ressources logiques pour vaincre l’ent^tement des 
mots, pourles agenouiller dans une posture hum- 
bte, quand ils sont orgueilleux, gracieuse, quand 
ils sont laids. D’une telle lutte M. Mauclair sort 
toujoursvainqueur, et on le vitforcer le symbolisme 
Jt ne plus £tre qu’un syst&me d’allusions, un pont 
de lianes jet6 au-dessus de rien pour relier l’abs- 
trait au concret. Ce pont de lianes, c’est une des 
m£thodes pr£f£r£es de M. Mauclair dans sa dialec- 
tique; il cherche toujours et r£ussit toujours & 
relier ensemble un mot connu et une signification 
inusit^e ; mais le pont ne chevauche pas le n£ant ; 
il passe hardi et svelte au-dessus du fleuve des 
id£es qui bouillonnent au fond du precipice. Pench6 
sur le parapet, M. Mauclair regarde et songe. 

Il songe que de la luxure qui est un p6ch6, 
parce qu’elle est une diminution, on peut faire 
une vertu, peut-£tre une religion (ce qui serait 
moins neuf), ou, selon une courbure un peu forte 
des significations, un art : « Elle est l’ancienne 
joie de Thumanit^ et elle participe de Fart et de 
notre d6sir de ce qui est cach£. » Ici, la jonction a 
lieu entre deux id£es, l’id£e de jouissance physi- 
que, presque impersonnelle £i force d’etre animale, 
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d’etre la n6cessit6 qui recipe incessamment les 
races, et l’id^ede jouissance intellectuelle, si noble 
qu’elle constitue a die seule comme lcsigne d’unc 
caite. M. Mauclair r6ussit parfaitement a r^unir, 
pour le temps que durent ses pages d’ecriture, ces 
deux antinomies, la femme debout dans ses voi- 
les i la proue d’un vaisscau et la femme couchee 
nue dans une alcove ; son analyse, qui procede 
par juxtaposition de termes, trouble les logiques 
coutumifcres ; on diprouve la fugitive sensation 
de coucher avec les madones de Raphael ou avec 
les nymphesde Jean Goujon : sensation rare, mais 
peu desirable ct peut-£tre glaciale. La dialectique 
du reveur a jou6 victorieusement, quoique sans 
r6sultat dyfinitif, sur ce que le mot luxure com- 
porte de petites id^es adventices toutes prates, 
semble-t-il, & s’emmeleraux chevcux de l’Antiope, 
mais le luxurieux, qui regarde froidement cette 
nudity peinte, n’est pas sur « que la sensuality ait 
etc m6iye a l’esthytique depuis les origines ».Les 
hommes, ceux du commun, ont-ils vraiment tort 
de se r£volter contre la confusion des mots et de 
ne pas vouloir comprendre que « la luxure est si 
princiferement riche en songes qu’elle atteint h la 
purety >' ? Ils ont tort, mais seulement quand c’est 
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M. Mauclair qui parle, car il faut se laisser con- 
vaincre par l’eloquence. 

Quel charme en ses phrases et que sespdricdes 
sont belles ! Si pour th£me d’un discours il prend 
ce mot de M. Andr6 Gide : « J’appelle symbole 
tout ce qui parait », nous sommes surpris, mais 
non d£concert£s, car nous savons que de cette 
formule obscure M. Mauclair va tirer une suite 
de formules dont ISSgance, fatalement, clarifiera, 
jusqu’au blanc 6clatant, la pens£e douteuse qu’il 
a choisie pour ses experiences. Il faut que cela de- 
vienne lumineux ; il faut que nous soyons 6blouis 
i fermerles paupieres. La formule de M. Gide. qui 
n’est pas claire, n’est m6me pas expressive, en 
soi; r6sum£ d’une maniere de sentir toute per- 
sonnels, il semble que sa v£rit6 soit r6duite & 
un mot, incommunicable & tout autre esprit. Elle 
est banale au degre ou la v£rit£ est banale; riche 
des significations que son auteur seul peut lui 
donner ; pauvre, s’il la d£laisse. Il paraitrait done 
que, simple maniere de dire, elle ffit particulSre- 
ment impropre a supporter un commentaire logi- 
que et surtout un commentaire precis. C’est un 
Sunt cogitationes rerum, qui tire toute sa valeur 
de la valeur m£me de Tintelligence qui le profera. 


1 
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Or, et void ou l’doquence triomphe magnifi- 
quement, M. Maudair s’empare de cette formule 
seche et rude, l’enveloppe dans les somptileux 
plis de son style opulent ; il drape, il ajuste, il 
ordonne, il dispose; les longues etoffes devienncnt 
tunique, robe et manteau ; le mannequin s’anime; 
en verite il sourit et on croit qu’il respire; la crea- 
ture est complete : on la voit, on l’admire, on 
l’aime. D’une phrase sombre toute une th£orie du 
sytnbole vient de naitre, qui s’epanouit dans sa 
richesse verbale. Peut-etrc qu’ensuite nous re- 
viendrons & la phrase sombre pr&cis6ment parce 
qu’elle est sombre, mais nous aurons joui, mer- 
veilleux intermede, de toutes les douceurs de la 
lumi£re. 

M. Mauclair fait parfaitement comprendre la 
justesse de cette vieille m£taphore, « la magie du 
style ». Son style est magique non par l’edat des 
couleurs, ou par l’edat des sonorit£s, mais pour 
la beauts de sa couleur unique et la puret£ de son 
timbre. Il ressemblerait a ces rivieres qui cou- 
lent avec une fluidity riche sur un fond de sable 
dore m£l6 de cailloux dont la resistance se r£sout 
en une musique lente, profonde et continue. Si 
cela ne devait £tre totalement incomprehensible, 
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je dirais que je percois dans ce bruit des harmoni- 
ques m6taphysiques, et, & la surface, la perp£- 
tuelle lueur des id£es que charrie la riviere. 

Quelle qu’en soit la cause, il y a un grand 
charme dans tous les ecrits de M. Mauclair, qui 
sont d£jk tr£s varies et prouvent une f£condit& ex- 
ceptionnelle. Tout jeune encore, plus jeune m6me 
qu’on ne le supposerait raisonnablement, il se 
veut, non le mentor, sans doute, maisle fr6reain6 
et le conseiller indulgent de la Jeunesse ; cette 
charge luiconvient, mais ill’exercera mieux quand 
son intelligence, moins avide de toutes les id£es, 
de toutes les fleurs, se tiendra plus volontiers 
dans -la forteresse de la ruche. Mais n’est-il pas 
surprenant qu’il parle avec maitrise, & l’^gc ou 
d’autres savent & peine 6couter, et qu’on ne l’ait 
jamais connu 6colier, et que son premier livre, 
Eleusis, soit aussi substantiel que /’ Orient vierge, 
qui paraissait nagu&re? Le secret de ce prestige 
et de cette autorite, je le trouve peut-6tre dans cet 
aveu : « Je me preoccupe de medonner tout entier 
k toute minute de ma vie... », et dans cet autre: 
«... en m’offrant aux variations sensitives de la 
minute qui va venir... » 
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Hier encore pr£tre de lV-giise catholique, apos- 
tolique et romaine, M. Charbonnel est un esprit 
libre, si la liberty est autre chose que la negation 
pure et simple, si elle est le choix que l’on fait 
volontairement parmi l’abondance des v6rit6s in- 
tellectuelles, morales et religieuses, qui nous sont 
offertes depuis les si&cles. Qu’on lui accorde un 
imp&ratif catigorique, la relation int^rieure, 
il n’en demande pas davantage : ayant sauv6 
ce th&me de son apostolat, il concede & tout ce 
qui n’est pas essentiel une belle force symboli- 
que, une indiscutable valeur de figuration. C’est 
done un esprit religieux, puisqu’ilsoul&ve le man- 
teau des apparences pour- contempler respec- 
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tueitsement la nudite divine, et un esprit mysti- 
que, puisqu’il delaisse l’appareil des mages po- 
pulates pour n’admettre que les rapports directs 
entre Time et l’infini. 

La plupart des hommes sont si mal fixes sur ce 
que les anciens grammairiens appelaient la pro- 
priety des termes que Pertains seront surpris de 
voir opposer deux mots que lenr ignorance a 
l’habitude de confondre. M. Gharbonnelles a deli- 
mites lui-meme en plusieurs passages de son 
essai sur les Mystiques d’aujourd’hui. II a constate 
que ce n’est plus que par exception que le mysti- 
cisme est redlement religieux, quoiqu’il adopt'e, 
presque toujours, des allures religieuses. La reli- 
gion, e’est de croire en Dieu, en acceptant toutes 
les consequences d’une croyance precise; le mys- 
ticisme, e’est de croire h. l’echelle de Jacob. Ou 
mene-t-elle necessairement ? Nulle part, qu’en 
haut. Oil mena-t-elle Plotin, ou mena-t-elle Spi- 
noza ? En joignant les deux termes on arrive & un 
troisieme etat d’esprit ou les deux tendances 
se confondent, oil l’echelle de Jacob, montee du 
coeurou elle s’appuie,ne s’arrete en son ascension 
qu’en ce point de l’infini ou commence la certi- 
tude. II y a un mysticisme divin ; il y a un mys- 
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ticisme sans Dieu et, entre ces deux extremes, 
plusieurs nuances ou les intelligences jouent & 
sauter de branche en branche, comme les oiseaux 
d’une for£t. 

Le mysticisme qui chanta r6cemment dans la 
literature et dans Tart 6tait le concert de tous ces 
oiseautf. M. Charbonnel s’en est fait le critique 
exact etironique, et ila tr£sbiensenticouriret mur- 
murer sous la m£lancolie dominante, un peu affli- 
g£e, un second air plus vif qui disait les joies de 
l’id^alisme, de la liberty retrouv£e, de l’id^e recon- 
quise. II ne lui a pas £chapp£ que le mysticisme 
moderne se sert de la religion, mais ne la sert pas ; 
que lath£ologie n’aplus deservantes, qu’ellebalaie 
elle-meme ses sanctuaires, et que, sans le vouloir 
express£ment mais par son attitude, elle en de- 
fend l’entrie k tout ce qui est intelligence, origi- 
nality, po£sie, art, liberation . Les ^crivains naturel- 
lement port£s versle catholicismeontdds’eloigner 
presque tous : leur mysticisme, s’il boit encore aux 
sources pures de Denys et de Hugues, a renonc£k 
s’abreuver au lac devenu le manage de toutes les 
bStes amphibies. Ob est le temps ou Gerbert £tait 
yiu pape parce qu’il 6tait le plus grand g£nie de 
l’Eu'rope ? 
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Mais non seulement le mysticisme, la religion 
elle-mfeme, nous, est-il affirm^, s’est s£par6e de 
l’Eglise. L’homme le plus hautement religieux de 
notre temps, Tolstoi, est h£retique & toutes les 
confessions. M. Charbonnel a expliqu6 cela, en 
analysant une doctrine k laquelle il reconnait « la 
grandeur et aussi le caractfcre absolu de l’h6rois- 
me ». II a bien fallu admettre,puisque Tolstoi est 
chr£tien, qu’il y a un christianisme essentiel hos- 
tile ila religion, de m6me que la religion lui est 
hostile ; et il a bien fallu mesurer les deux ten- 
dances et chercher laquelle se rapproche le plus 
des origines ivangeliques. Beaucoup d’esprits se 
sont inqui6t6s d’un tel probleme et il s’est trouv£ 
& la fois parnii les catholiques et parmi les protes- 
tants des hommes pr&ts k provoquer non une 
r£forme des dogmes, mais une r^forme dans la 
manure d’interpr£terles dogmes. M. Sabatier cr£a 
le nouveau symbolisme religieux dont la science 
de M. I’abb6 Duchesne avait pos£ les premiers 
principes. 

C’est 1£ le point de contact entre les deux mysti- 
cismes, entre la religion etla literature : toutse re- 
joint parfaitement dans l’idialisme, qui aura vainca 
le jour oh' il aura pleinement r£sorb£ la morale, 
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Elle estencore libre. M. Charbonnel veut la sau- 
ver. Evangdique ou naturelle, il lui offre l'abri de 
da conscience; il la vcut interieure et non ext&- 
rieure k l’hommc. Ensuite pour prot^ger sous un 
m£me toit les deux soeurs, il 6di ficra un temple 
vaste, religicux et solcnnel. On en trouvcra les 
premieres pierrcs dans l’ouvrage qu’il vient d’a- 
chever, la Volatile de. vivre. 

« Notre vie n’est rien, si elle n’est pas vraiment 
notre vie. » L’originalit6 de la vie est aussi neces- 
saire et plus belle encore que toutes les autres ori- 
ginality. Il faut etre different des autres £tres, par 
l’kme, comme on est different par les apparences 
corporelles, « craindre que l’habitude, la routine, 
ne dominent notre conduite, prolongeant en nous 
1’envahisscment d’une vitality yrang&re ». Les 
grands tyrans k craindre, ce sont les mots ; il y a 
Ik une page remarquable : 

« Q.ui dirajamais le pouvoir des mots surla vie? 
Ils m£nent rHumanit£ et parfois les plus libres 
consciences. Les mots de devoir, de vertu, d’hon- 
neur, de dignity de liberty de d£vouement, exal- 
tant la volont6 jusqu’aux resolutions aveugles et 
jusqu’k l’h6roisme. Nous vivons de mots, je crois. 
Of, la force qu’ils semblent avoir, d’oii leur vient- 
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elle, sinon du conventionnel prestige que les hom- 
ines leur ont constitue? Qiacun de nous ne les 
entend gu6re qu’avec la signification que tous 
leur ont donn6e et qui fait leur efficacite morale. 
Ob6ir a des mots, c’est en somme obeir au vou- 
loir confus et obscur que l’opinion humaine pro- 
f6re et impose a la manure des antiques oracles. 
Inconsciemment soumis & l’habitude et au pou- 
voir des mots, nous ne sommes point hors de ser- 
vitude. » 

Nous devrons nous defier encore de nos ins- 
tincts, m6me s’ils nous « poussent vaguement h 
faire oeuvrede bien, debont6 et de justice)); l’ins- 
tinct n’est pas la conscience ; c’est & la conscience 
et non k Pinstinct que nous devons ob6ir. Arrives 

ce degr6, capables « de puiser & la seule source 
pure de notre ame le jaillissement des eaux fecon- 
des qui feront fleurir la vie dans nos mains », il 
ne faudra pas nous reposer m6me un instant, car 
«la chair ressaisit toujoursce que l’esprit a cr66 ». 

Lk, il y a la page des dentelli6res, qui est un 
des plus beaux po6mes des r6centes litt6ratures, 
du style le plus pur, du symbolisme le plus 616- 
gant; elle signifie que, de m6me que les dentel- 
li6res« font oeuvre d’artistes supr6mes et n’en ont. 
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pas le sentiment », si, en faisant oeuvre de vie, 
nous faisons oeuvre de beaut£, « cette beautd, ce 
n’est pas nous qui l’avons con?ue ». 

« Or, et le thbme reprend, notre vie n’est rien 
si elle n’est pas vraiment notre vie.» 

C’est en nous-m&mes que nous en devons cher- 
cher le principe. De l’ext£rieur il ne peut gufere 
nous venir que la science, mais « c’est un peu le 
mal du temps d’avoir compt£ sur Taction du sa- 
voir plus que sur l’energie spontan6e ». Ibsen, 
sur ce point, s’accorde avec l’auteur de Y Imitation, 
qui rejette les versets des proph&tes et ne veut 
ouvrir l’oreille qu’au verbe supreme. Ce verbe, il 
suffit peut-etre de se taire et on l’entend. Pour 
converser avec l’infini, il ne faut que de la bonne 
volont6,du silence et une ime. L’&me est le seul 
principe d’£galit£ entre les hommes ; c’est ce bien 
commun a tous, myst£rieux et sur, qui est la 
grande richesse, le grand jardin dont la culture 
est, pour tous, r6mun6ratrice et significative. 

Cependant, l’6nergie acquise, il faut sortir du 
jardin pour exercer son 6nergie. Selon quel prin- 
cipe? Le principe du devoir, mais entendu comme 
Emerson: « Cequeje doisfaire, c’est ce qui con- 
cerne ma personnalite et non ce que les gens 

8 
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pensent que je dois faire. » Quel que soit le con- 
seiller. son autoriti et son caract&re, nous ne lui 
obeirons pas; nous douterons sa parole avec 
bienveillance, en nous souvenant que nous som- 
mes les souverains juges de nous-memes. 

Nous void ala liberty de la conscience, i la mo- 
rale personnelle ; il s’agit de rattacher ces princi- 
pes au sentiment religieux, qui estle « sentiment 
d'une dipendance absolue w.C’est facile. Lar6v£- 
l.ition intdieure d£noue le drame et, finalement, 
1’liomme est libre en Dieu. 

M. Charbonnel est done tin spiritualiste mysti- 
que; il n’expose pas une doctrine, mais une m£- 
thode, en mtime temps qu’il introduit la literature 
dans une region qu’elle ne fr£quente gufere. Emer- 
son, lu tropsouventi traversM. Maeterlinck, sem- 
ble l’avoir guidd pendant ce voyage spirituel qui 
s’apothdse par une belle pride au Dieu inconnu, 
cantiqued’amour divin, d’une pureti toute m6ta-< 
physique. Ainsi, il elfeve i cot£de l’6glise des dog- 
mes un chapelle sans dome, d’ofi on voit le ciel 
sans regarder k travers des nuages d’encens. 

II agrandit un horizon que leclergd d’aujourd’hui 
a r£duit aux dimensions d’un panorama, et, 
comme les- mystiques catholiques de race grec- 
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que, il fait entrer dans sa religion la philosophic 
de son temps. 

On dirait qu’il a particuli&rement souffert de la 
grossi&ret6 et du mat£rialisme eccl£siastiques, du 
contact de tant de superstitions pieuses et lucrati- 
ves. II s’en est ecart6 et il est entr£ en lui-m£me, . 
seule demeure digne d’une &me delicate. Mais inca- 
pable -d’^goisme meme intellectuel, dbs qu’il a btb 
assure d’avoir r£colt& de bonnes graines, il est 
sorti pour les semer au hasard du geste. Il accom- 
plit, selon la v£rit£ morale, l’apostolat qu’il n’a pu 
se r£soudre & entreprendre selon la v£rit£ reli- 
gieuse. Il n’est pas un n^gateur, mais il est loyal ; 
s’il tait ce qu’il ne doit pas nier, il n’affirme que ce 
qu’il peut croire. 

Son attitude, trbs ind£pendante, ne fut jamais 
conciliatrice. Il n’ignora ni laprofondeur des fosses 
ni la fragilitedes pontsquel’on peut jeter, phrases, 
d’une rive i une autre rive. Il n’y a pas, en ses 
Merits, de traces de ces illusions malheureuses qui 
ont incline des hommes, d’ailleurs sages, & r£con- 
cilier des contraires, a nouer la t&te et la queue 
du s.erpent. Aussi quandil se crut mis en demeure 
de choisir entre ses idees et son 6tat, il choisit de 
garder ses id£es, sans sc demarider si l’abandon 
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de son 6tat n’allait pas diminuer m6me 

de ses idces. Le pretre hardi deviendra-t-ilun phi- 
losophe mod6r6, ou bien de nouvelles hardiesses 
seront-elles le fruit de sa liberation ? On verra bien. 
Je disais de lui, avant cette aventure : 

« Je veuxjuger de la torme etnon de la quality de 
son influence.Je ne sais si nous avons besoin d’un 
surcroit d’id£es morales, mais je sais queM.Char- 
bonnel parle k beaucoup d’&mes et qu’il fut salu- 
tairei beaucoup d’inquietudes. Sa face qui semble 
rude est pleine de tendresse pour ceux que 1a, vie 
a d6concert£s, pour les barques dontles voiles fol- 
les battent le long des mats : il redresse les ver- 
gues,il oriente de nouveau la voilure, il donne le 
coup de barre qui decide le voyage ; il est le bon 
pilote qui connait la carte des ecueils et la rose 
des vents. » 

Je disais encore, et si ce n’6tait pas une proph6- 
tie, maintenant c’est un espoir : 

« Qu’importe oil va la barque, pourvu qu'elie 
ne fasse pas naufrage en route? » 
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On a beaucoup c616br£ les m£rites des fondateurs 
d’ordres religieux; on a dit leur foi en Tid6al, 
l’enthousiasme de leurs rfeves, la perseverance de 
leurs gestes d’espoir vers la gloire d’avoir vecu 
genereusement, leur prosternement devant l’infini,' 
leur culte de cet art supreme, la charite, leur 
amour des formes npuvelles de l’activite sociale, 
leur genie iplier i leurs desirs la paresse humaine, 
la peur humaine, l’avarice humaine. 

De ces ordres, les uns se sont eteints, apres avoir 
donne au monde ce qu’ils avaient de lumiere ; les 
autres ont prolonge dans les siedes l’agonie lente 
qtii etou-ffe doucement les institutions en desac- 
cord avcc les gouts de l’humanite ; d’autres enfin 
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n’ont v£cu qu’en pliant et en repliant leurs statuts 
selon les transformations si rapides et si d£concer- 
tantes de l’id^al kernel. Mais quelles qu’aient pu 
£tre ces diff£rentes fortunes, une p£riode est sur- 
tout interessante dans l’histoire des ordres, celle 
des debuts, celle de la lutte contre la premiere 
hostility. 

Pareillement,onecriraitde curieux chapitres sur 
les fondateurs de revues litt£raires, et Ton trouve- 
rait, sans doute avec 6tonnement, que Philippe de 
N6ri ettelde noscontemporains ont des caract£res 
communs, par exemple le gout de 1’inconnu et le 
d6sint6ressement qui sacrifie & la fortune d’une 
id£e les satisfactions pr£sentes. 

Pourqu’une oeuvre soit importante, c’est-i-dire 
inexplicable, inexcusable, admirable dans le bien, 
execrable dans le mal, il faut qu’elle apparaisse 
d£sint£ress6e, que lesroues initialesquila meuvent 
soient d’un m£tal absurde, d’un syst£me incom- 
prehensible, que tout le m£canisme se d£rou\e 
selon le mystfcre de principes tout & fait inabor- 
dables au peuple des fiddles. Quoide plus stupide, 
aux yeux d’un socialiste, que le renoncement k 
toute joie tangible d’une creature qui se voue au 
soin de vieillards malades, dans le seul but de 
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« gagnerle ciel» ?Et quoideplusstupide, auxyeux 
du chroniqueur parisien, que le renoncement de 
l’£crivain qui, pouvant gagner de l’argent, vouesa 
fortune ou sa jeunesse auseul butde faire du nou- 
( veau, d'ouvrir le long de la montagne un sentier 
de plus menant vers rien, vers l’art pur, vers une 
statue toute nue de la Beaute ? 

C’est peut-Stre la qu’il faut placer le fameux 
sperne te sperni, car il arrive que les entreprises 
les plus mepris6esdeviennent une source de gloire 
et une source de bonheur. II arrive, dans le 
domaine social, qu’une association fondle par une 
servante bretonne soulage k Paris plus de pauvres 
que l’Assistance publique; et il arrive, dans l’ordre 
litt£raire, qu’une revue fondle avec quinze louisa 
plus d’influence sur la marche des id£es, et par 
consequent sur la marche du monde (et peut-fetre 
sur la rotation des plan^tes) que les orgueilleux 
recueils de capitaux academiques et de disserta- 
tions commerciales. 

Mis£re et st6rilit£ de l’argent, de l’argent pour- 
tant v&n£rable et adorable, car il est le signe de la 
liberty et l’une des seules chasubles qui donnent 
.aux £paules humaines leiir gr&ce et leur force ! 
Heureusement que la foi et la bonne volont£ sont 

8 .. 
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ses immediats succedanes et qu’il y a des paroles 
magiques qui valent de l’or. Tout organisme, des 
qu’il est ni, tend vers sa realisation ; lesorganismes 
condition's par la societe ne peuvent se realiser 
que selon le plan social; alors vivre c’est cr£erde 
la richesse; le mot est ineluctable. Mis en activite, 
un million ou une idee ont des aboutissements 
pareils ; seulement le million est limite par son 
chiffre, tandis que l’idee, outre qu’elle est invulne- 
rable, peut, materiellement, etre productive kl’in- 
fini. 

Ceci n’est pas un jeu d’allusions : j’ecris des 
figures dans l’espace. Cependant, il s’agit d’un 
fondateur : ainsi ces pages vont se relier aux sui- 
vantes par la seule sonorite d’un mot. 

Identifie des la naissance du Mercure de France 
avec la revue qu’il avait nettement contrrbue afaire 
naitre, M. Alfred Vallette en est devenu, par la 
suite, le fondateur reel, puisque toutes les pierres 
au-dessus de la premiere ont ete touchees par ses 
seulesmains, et puisque seulil y represente, depuis 
le premier coup de marteau, le principe de conti- 
nuit6, qui est le principe meme de la vie. Apartir 
doncdu moment ou il assuma cette charge, sa li- 
terature a ete tout en acres; 4 n’a plus exerci 
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qu’une imagination pratique, une critique a conse- 
quences imm6diates et certaines. 

II n’y eut lk aucun ph6nomkne de dedoublement 
ou de renovation : une intelligence naturellemen' 
r&aliste s’adaptaitkdes fonctions realistes, comme, 
d’abord, elle s’itait adapt6e, en literature, k l’ana- 
lyse logique et minutieuse de larealite. Ecrireun 
roman ou le vivre, il n’y a entre les deux occupa- 
tions qu’une difference musculaire, toutexterieure: 
quel que soit le geste, le travail du cerveau est 
identique ; l’equivalence est parfaite entre Facte et 
Fidee de Facte, ce qui rend inutile leur superpo- 
sition; devenu materiellement actif, et avecsura- 
bondance, M. Vallette ne pouvait plus ecrire ; s’il 
abandonnait ses fonctions actuelles, il se remettrait 
k ecrire, immediatement. C’est la riviere qui, selon 
la vanne remontee oudescendue, coule par iciou 
par lk. L’intelligence n’est libre que dans les limites 
des lois dynamiques. 

Il'faut cependant noter que l’activite exterieure 
de M. Vallette surpasse ce qu’on lui a connu d’ac- 
tivite interieure. Il n’aurait jamais 6t6 un ecrivain 
fecond, de ceux qui, Foeuvre achevee, la jettent 
sans souci, dejk pleins d’un amour exclusif pour 
celle qui va naitre. CapaM** cl** s’nbstraire pendant 
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des ann£es dans une idee et dans une oeuvre 
unique, il est de ceux qui ont le souci de ne pas 
acheverpour n’avoir pas la peine de recommencer. 
Les commencements epouvantent certaines intel- 
ligences : mais ce sont celles-li qui ont le sens de 
la continuity, ce qui est une grande vertu, c'est-i- 
dire une grande force. La patience de Flaubert est 
presque incomprehensible pour ceux qui vivent 
dans un ocean d’idees dont les vagues battent ; 
mais l’agitation de Balzac deconcerte les esprits 
methodiques. 

M. Vallette est de l’ecole de Flaubert. 

Observer la vie un peu de loin, sans prendre 
part au combat des interets, comme s’il s’agissait 
d’une autre race, c’est la premifere regie de l’ecri- 
vain realjste; il nedoitmettre aucune passion dans 
ses peintures. Flaubert l’observa fideiement, carles 
aveux que l’on decouvre sous ses phrases toujours 
oratoiressont la trace que l’inconscient laisse dans 
une oeuvre profondement pensee ; il y a aussi, en 
l’unique roman de M. Vallette, des marques per- 
sonnels, gh et la, de ces empreintes qui prouvent 
& Robinson qu’un homme a passe par li, mais 
le Vierge n’en est pas moins un des romans les 
plus obje:tifs que Ton puisse citer, un de ceux qui 
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furent Merits avec un sentiment parfait de l’inuti- 
lit6 definitive de tout. Ce sentiment, qui n’est 
aucunement n£gateur d’une activity sociale, ne 
s’oppose pas davantage & l’activitl purement cer6- 
brale : il permet au contraire a un esprit de se 
condenser dans une direction unique, sans regret 
de tous les possibles, puisque, en somme, toutes 
les directions sevalent, sentiers traces verslem&me 
n6ant. Alors on serecueille dans une vie tris seule 
.et Ton disseque M. Babylas, labeur d’autant *plus 
difficile que la psychologie du personnage estplus 
61ementaire. Babylas est en effet une figuration de 
la vie repr£sentee par l’absence merae de la vie ; 
e’est la creature 1 laquelle il n’arrive jamais rien 
que de tr&s ordinaire, qui se meut dans un milieu 
on dirait fluide ou les chocs sont rares et adoucis, 
i laquelle rien ne r£ussit, mais qui, d ailleurs, 
n’entreprend a peu prbs rien; souffre-douleur n6, 
mais souffrantpeu comme il s’amusepeu, Babylas 
est surtout content d’etre assis sans rien faire 
« dans une pose de petite fille qui s’ennuie k la 
messe » ; changeant d’age sans changer de besoins, 
il est & peine touche par la pubert£, enfin meurt 
encore jeune,ou toujours vieux, sans avoir jamais 
pu, malgre desluttescontresacouardise maladive, 
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se renseigner personnellement sur la difference des 
sexes. Babylas n’est pas le mediocre d’un milieu 
humble; c’est un etre nul arrfite dans son develop- 
pement vers une nullite equilibree ; et encore 
autre chose, car il contient du grotesque : c’est 
une larve, un gnome. II n’a ni cheveux, ni barbe; 
d£s sa premiere jeunesse, il doit couvrir d’une 
perruque son crfine de poussin duvet£ i peine ; 

pourtant, ce n’est ni un idiot ni un nou£ : c’est une 

« 

maquette. 

Il est presque prodigieux que l’auteur ait r6ussi 
& donncr l’existence & un £tre qui semble si peil 
fait pour vivre, h determiner ses paroles, ses gestes 
et jusqu’i sa vie int£rieure, i le bien poser 
d’aplomb dans son ambiance, debout sur ses 
maigres jambes, bien logique avec lui-mfeme du 
dehors au-dedans et du dedans au dehors. On 
est en presence d’une creation baroque, bizarre, 
falote, mais tout de meme d’une creation ; tels, 
un ivoire de Chine, un bronze du Japon nous 
donnent, si loin qu’ils soient de nos gouts secrets, 
l’impression d’une oeuvre d’art. 

S’il est reussi, c’est-a-dire si l’impression pre- 
mise qu’il laisse est celle que l’auteur a voulue, 
un livre offre par surcroit une impression seconde 
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qui peut varier selon les lectures ou selon l’heure 
des lectures ; ainsi, 11 in ’a sembl£ que la miskre 
dont souffrait Babylas est la mis&re de Fisolement 
par timidity sentimentale : et alors le grotesque 
gnome devient un &tre humain ef sa timidit6 en 
fait un fr&re de Forgueilleux. Le mfirne mal peut 
tourmenter l’humble victime qui a peur et le su- 
perbe qui dedaigne d’avouer son disir. 

On pouvait, aprbs ce premier livre, attendreune 
suite d’etudes dans le meme ton de sinc6rit£ et de 
d£tachement ; l’ironie sans doute se serait accen- 
tu£e et, portant sur des faits plus g6n£raux, 
aurait donni aux analyses une force plus con- 
vaincante. II n’est rien de durable sans Fironie ; 
-tous les romans de jadis qui se lisent encore, le 
SatyriconetDonQuichotte,FAned’oretPantagruel 
se sont conserves dans le sel de l’ironie. Ironic 
ou poesie ; hors de la, tout est fadeur et platitude. 
Peut-etre ne saurons nous jamais si M. Vallette eut 
mani6 sup6rieurement ce don, mais nous savons 
qu’il le poss&de : en 6crivant de literature, il 
faut regretter que la Vie soit intervenue et, d'un 
geste un peu satanique, ait renversi Fencrier sur 
la page commence. 

Mais il n’y a pas d’activit£s inferieures en soi, 
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comme il n’y a pas de mature mVprisable, et l’in- 
telligence peut s’exercer aussi bellement a gVrer le 
bien temporel des Vcrivains qu’& rVdiger des Ven- 
tures. L’important est que l’intelligence soit : dVs 
qu’elle est, elle agit; et partout oil elle agit on 
sent le bienfait de sa presence. 
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Void une kme de Flandre et d’en haut. Dans 
les campagnes nues ou dans les cathdlrales 
fleuries, qu’il regarde la mdancolie de l’Escam 
jaune et gris ou la ser6nit6 des vieux vitraux cou- 
leur de mer, qu’il aime les douces Flamandes aux 
bras nus ou Marie-aux-cloches, Marie-aux-iles, 
Marie des beaux navires,Max Elskamp est le pofete 
de la Flandre heureuse. Sa Flandre est heureuse, 
parce qu’il y a une 6toile k la pointe de ses m&ts 
et de ses dochers, comme il y avaitune 6toile sur 
lamaison deBethldem. Sa po^sieestcharmante et 
purificatrice. 

Je veux dire avec lui d’abord les chansons du 
pauvre homme de Flandre.il yen a six,seulement 
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six, parce que, le dimanche, c’est la chanson des 
cloches. 

Un pauvre homme est entrd chez moi 
pour des chansons qu’il venait vendre, 
comme Piques chantait en Flandre 
et mille oiseaux doux d entendre, 
un pauvre homme a chants chez moi. 

Et & mesure que chantait le pauvre homme, le 
pofetea 6crft les chansons de lasemainede Flandre, 
ensuite a taill£ dans le bois des images naivement 
nouvelles, ensuite a fait avec tout cela un petit 
livre qui semble tomb£ par la chemin£e un jour de 
Noel, tant il est miraculeusement doux. J’aime que 
les poetes aient le gout de la beautfe exterieure et 
qu’ils vetent de graces rfeelles leurs graces revues : 
mais que nul ne veuille la puret£ d’art des Six 
chansons du Tauvre homme; il ne saurait, — car la 
semaine est finie, et 

A present c’est encor Dimanche, 
et le soleil, et le matin, 
et les oiseaux dans les jardins, 
i present c’est encor Dimanche, 
et les enfants en robes blanches 
et les villes dans les lointains, 
et, sous les arbres des chemins, 

Flandre et la mer entre les branches. 
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Les idees se prdsentent presque toujours d 
M. Elskamp sous la forme d’images significatives;- 
sa po£sie est embl£matique. Vraiment, et surtout 
dans son premier recueil, Dominical, elle a l’air 
parfois de raconter les emblemes dont s’ornaient 
lessinguliers livresoul’on s’ddifiait jadis, surtouten 
pays flamand, le Miroir de Philagie (Den Spieghel 
van Philagie) ou cette Contemplation du Monde 
(Beschouwing der Vereld) que Part admirable de Jan 
Luiken diversified Pinfini. L’dme, personnifi6e en 
un jeune homme, une jeune fille, en un enfant, 
traverse des paysages, agit sur les 616ments,subitla 
vie,travaille d des metiers, se promdne en, barque, 
p£che, chasse, danse, souffre, cueille des roses ou 
des chardons; c’est trds midvre le plus souvent et 
diffam6 par une naivet6 qui a d’elle-m&me une 
conscience trop precise. Pourtant il yaune po£sie 
mystique, en ces estampes et voici comment 
M. Elskamp la sent et Pexprime : 


Dans un beau chateau, 
la Vierge, Jdsus et 1’dne 
font des parties de campagne 
a l’entour des pieces d’eau, 
dans un beau chateau. 
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Dans un beau chateau, 

[6sus se fatigue aux rames, 
et prend plaisir & mon ame 
qui se rafraichit dans l’eau, 
dans un beau chateau. 

Dans un beau ch&teau, 
des cormorans d’azur clament 
et courent apres mon ame 
dans Therbe du bord de l’eau, 
dans un beau chateau. 

Dans un beau chdteau, 
seigneur aupr&s de sa dame 
mon cceur cause avec mon &me 
en ^changeant des anneaux, 
dans un beau chateau . 

Ici,rintention embl£matiqueest6vidente.L , em- 
bl&me est une figure par laquelle on materialise, 
mais sous leurs noms, les idics, les passions, les 
vertus des hommes, ainsi que les abstractions 
pures, etsurtput l’&me qui alqrs se trouve dedou- 
blee et jouant dans la vie son role d’ame vis-i-vis 
du corps qui joue son rdle de corps. Cela difffere 
done du symbole, car le symbole monte de la 
vie k l’abstraction et Tembleme descend de Tabs* 
traction & la vie... 

(En r£flechissant surcette question, jesonge que 
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la literature de M. Maeterlinck parait emblema- 
tique, le plussouvent la,Mortde Ttntagiles semble.. 
line vraie estampe de Luiken ; pareillement dans 
I’elfroyable, le fi^vreux, l’occulte, le g£nie de 
M. Odilon Redon est embl6matique.) 

...L’embl&meposetoutd’abord l’abstraction; ilse 
sert de paysages, de personnages, de matdrialites, 
maisvues selon des attitudes volontairement signi- 
ficatives ; tandis que le symbole pr£sente la nature 
telle qu’elle est et nouslaissela liberty de l’interprti- 
tation, l’embl&me affirme la verity qu’il exprime; 
il l’affirme avant tout et ne se sert de figurations 
que comme d’un moyen purement mn^monique- 
Tels emblemes peints comme enluminuresdans 
les missels de M. Max Elskamp sont d’une obscu- 
rity magnifique et qui fait r6ver longuement. Je ne 
crois pas que, depuis la Nuit obscure de Vdme, la 
po£sie embl6matique se puisse vanter de plusieurs 
aussi belles images : 

Mais les anges des toits des maisons de l’Aimde, 
les anges en all£s tout un grand jour loin d’Elle 
reviennenl par le del aux maisons de l’Aimde; 

les anges-voyageurs, buissonniers d’un dimanche, 
les anges-voyageurs se sont fait mal aux aiies, 
les anges-voyageurs, buissonniers d’un dimanche, 
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les anges-voyageurs savent le colombier, 

et se pressent, au soir, vers le coeur de l’Aimde, 

les anges-voyageurs savent ie colombier; 

mais les plus petits anges se donnant la main, 
les plus petits anges se trompent de chemin, 
mais les plus petits anges sont encor trfcs loin ; 

et les anges plus las, sur leurs bateaux i voiles. 


Et les anges ont froid parmi les hirondelles, 


et la bien-aim6e attend, inquire, les anges attar- 
d6s. M. Elskamp est familier avec les anges, on 
dirait qu’il y en a toute une legion r£pandue au- 
tour de son r&ve ; il les interpelle, il leur fait des 
aveux et des prices; il les voit, il voit que les 
oiseaux leur mangent dans la main : po&te, ces 
oiseaux, ce sont vos vers. 

Le second livre des visions deMax Elskamp, en 
une l£gende « un peu plus dor6e » , salue la Vierge, 
mais la Vierge de Flandre,et il monte & la tour, k 
la« tour de sa race »,qui est aussi la tour d’ivoire, 
si haut qu’il peut monter. De lk, d’oii les fanaux 
du fleuve sont des etoiles pareilles aux £toilesd’en 
haut, il salue 
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Marie des choses ineffables, 

Marie des pures senteurs, 

Marie du soleil et des pluies, 
et c’est avec Jbien de l’hurnilite qu’aprfes de si 
charmantes litanies, il demande pardon : 

Marie de mes beaux navires, 

Marie etoile de la mer, 
me voici triste et bien amer 
d’avoir si mal tent£ vous dire. 

La mer, de sa tour, il la salue aussi, la mer et 
tous ses bateaux. 


... Allez vos chemins, 

Les tartanes, les balancelles, 

Avec vos tout petits noms d’ailes. 

Le dernier volet du Triptyque h la louange de la 
wee st un cantique d'amour et de bonte : 

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes, 
avec mes plus beaux jours pour le coeur et pour Time 

. et la bonne parole oil tous les mots qui s’aiment 
semblent des enfants blancs en robes de baptfcme. . . 


.. . ma douce soeur Joie et son frere Innocence 
s’en sont all£s cueillir, en se donnant la main, 
sous des oiseaux chantants les fleurs.du romarin.. 

9 
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Le jour de joie est arriv6, caeurs, faiths maison 
neuve, soyez bons, afih de m£riter la vie heu- 
rcuSe qui va s’6tendre sur les villes et les campa- 
gnes, 

. jusqu’aux arbres loins corarae des tentures. 

On va respirer enfin un air d’amour, tout 
s’apaise, tout se purifie, tout est printemps, • 

et, cloches de bonnes nouvelles, 
lors, au gens sur le pas des portes 
dites qu’enfin Doctrine est niorte 
et qu’aujourd'hui c’est vie nouvelle. 

Cette vie nouvelle bourdonne dans le coeur et 
dans la po£sie de Max Elskamp, et dans le jardin 
b&che et semd de ses mains, dans le jardin fleuri 
par son d£sir. Si l’arrosoir du jardinier semble 
avoir 6t6 quelquefois rempli a cette riviere de 
grace, Sagesse , c’est que la miraculeuse riviere a 
debord£ de toutes parts et s’ est infiltree dans tou- 
tes les fontaines : le jardin de Max Elskamp est 
bien la creation d’un jardinier original. Le senti- 
ment religieux est moins large et moins profond 
dans la poisie d’Elskamp que dans celle de Ver- 
laine; mais il est plus intime, plus pur, plus de 
sanctuaire, de lampe,decierges,de cloches ;ce n’est 
plus, l’amour qui pleure d’avoir mal aim£; c’est 
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tout au contraire l’amour qui s’exalte dans le 
sourire et le souvenir d’une puret£ parfaite ; c’es 1 
rumour chaste; nulle trace d’une sensuality 
m^me mystique que ceci : 

Anges de velours, anges bons... 

Anges, la chair du soir m’envodte... 

La reine de Saba me baise 

sur les yeux ; anges trfes chritiens, 

dans le noir des maisons mauvaises... 

et c’est tout, avec, k l’autre page, une allusion 
douce et triste & la plus aim£e, qui plonge, ainsi 
que des fleurs, ses mains aux sources de ses 
yeux: mais, tentation charnelle, amour senti- 
mental, ygalement loin dans un paysage de mai- 
sons ou d’arbres. 

Max Elskamp chante comme chante un enfant 
ou un oiseau de paradis. II se veut un enfant; il 
est l’oiseau des I6gendes qu’un moine 6c6uta pen- 
dant plus de cinq cents ans; et, de m6me qu’en 
la lygende, lorsqu’on l’a ycout£ et qu’on revient 
h la vie, il y a du nouveau dans les gestes des 
jiommes et dans les yeux des femmes ; les choses 
signifient des pens6es qu’on n’avait plus, et mfime 
ce buveur du dimanche, 
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au dimanche ivre d’eau-de-vie, 

semble songer i une communion avec les puis- 
sances invisibles et belles. Q.ui sait, 

car nous avons beaucoup voyagi, Theophile, 

par les cceurs des homines qui sont aussi des villes, 

ce qu’il y a au fond des hommes muets et 1’obs- 
cure chanson change en ces imes qui sont tout 
de m&me des bglises ? Cette obscure chanson, 
M. Elskamp la devine et la transpose; sous la pro- 
tection de Saint-Jean-des-Harmonies; il est tout 
musique, tout rythme; on dirait ses vers presque 
toujours models sur un air ; parfois trop s£v£re- 
ment, car podsie et musique c’est tr&s different, et 
il en r^sulte que le pokte sacrifie la poesie a la mu- 
sique, la langue au rythme, le mot i la m£lodie. 
C’est un d6faut assez frdquent dans les ancienneS 
proses latines oil le rythme et la rime riche em- 
pifctent sur le sens. Il ne faut pas chercher la 
beauti d’un vers en dehors de l’accord des mots et ‘ 
des significations; le vers a naturellement une ten- 
dance ii trahir la pens£e : l’obscuritd, si elle n’est 
pas volontaire, est une d^faillance. 

Il y a des traces d’obscuritd spontan6e dans la 
po£sie de Max Elskamp et aussi des traces de pre- 
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ciosite : l’expression, qui est toujours originate, 
Test parfois avec gaucherie. Dans les pages par- 
faites, la purete est delicieuse, nuanc6e comme un 
humide ciel flamand, transparente cqmme l’air du 
soir au-dessus des dunes et des canaux ; dans tou- 
tes, on a l’impression d’une constante recherche 
d’art, d’une passion charmante pour les nouvelles 
manteres de dire lteternelle vie. 

On peut alter sans peur vers Max Elskamp et 
accepter la corbeille de Iruits qu’il nous offre do- 
r6s « par un printemps trbs doux », et boire au 
puits qu’il a creus£ et d’oti jaillissent « des eaux 
heureuses », des eaux fraiches et pleines d’amour. 
On mangera et on boira de la gr&ce et de la ten- 
dresse. 
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Nagu&re un 6crivain feignait de s’6tonner que 
« le Mercure, revue d’initi£s, s’int6ressit aux ques- 
tions soeiales » . Initios est bon. L’initi6 est celui qui 
sait tous les secrets d’un metier, d’un art, d’une 
science ; c’estlecontraire de l’amateur. L’initi6, juge 
de soi-m£me, Test aussi de ses compagnons, et ses 
jugements, qui n’ont pas & tenir compte de l’opi- 
nionpublique, ont, par cela m£me, quelque chance 
de durde et une autorit6 qui, pour n’Stre pas 
bruyante, n’en est que plus profonde. Confiant 
dans saproprevaleur, l’initi£ n’est aucunementex- 
clusifj.ils’allievolontiers, initi£ d’unart, avec l’ini- 
ti6 d’une science, et parfois, a ces frdquentations, il 
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dlargit assez son esprit pour que plusieurs passions 
intellectuelles s’y d£veloppent et parlent. Le mo- 
ment denotre histoire litt6raire appeld symboliste, 
et qui est aujourd’hui en pleine fioraison,a sonn£ 
le r£veil & plusieurs clochers ; comme il r£int6grait 
l’idee dans Tart, il l’introduisait dans la politique, 
substituant une vague conception oscillatoire, la 
notion d’un d6veloppement ind6fini de la liberty 
individuelle. Il n’est pas un symboliste qui n'ait, 
au moins une fois, abandonn6 la page aux belles 
mthaphores, pour aller, en quelque journal liber- 
taire, difendre, a cot6 d’ouvriers surexcit£s, les 
droits, non plus politiques, mais humains (tout 
simplement) , non plusdu citoyen , mais del’homme. 
Nous fumes tous anarchistcs, Dieu merci ! et nous 
le sommes encore assez (je l’espfere) pour respec- 
ter en nous-mfcmes et en autrui le d£veloppement 
libre de toutes les tendances intellectuelles. 

Il faut done comprendre tout ce qu’il y a de 
legitime et devrai dans la moderation de M. Henri 
Mazel. • . 

Comme M. Barr&s, et biendavantage* car il con- 
nait le pass£ mieux et plus loin. M. Mazel est un 
traditionaliste ; l’un a pris de M. Taine son art de 
philosopher sur de menus faits ; l’autre a trouv£ 
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dans le m£me heritage le gout de comparer aujour- 
d’hui avec hier, et la force de comprendre que le 
dernier 6tat social d’un peuple, s’il n’est pas le 
meilleur, n’est pas non plus le pire de tous les£tats 
possibles. La th£orie de la regression, qui vient 
d’entrer dans le domaiae des discussions ouvertes, 
est *U£gu£e chaque page, au moyen d’un fait, 
dans Toeuvre historique de Taine et dans l’ceuvre 
scientifique de Darwin : il serait trfes possible que 
M. Mazel voulvttunjour ou l’autrela systematise^ 
dans l’ordre sociologique, et nous montrer enfin 
clairement ce que nousavonsgagn£ etce que nous 
avons pWdu par les transformations brusques dela 
fin duderniersiicle. Taineacrula Revolution beau- 
coup plus destructive et beaucoup plus transfor- 
matrice qu’ellene le fut vraiment. A-t-on observe 
que tel pays oil les id£es revolutionnaires n’ontpas 
ptnetre en est exactement au mfime point social 
que nous-mSmes, et peut-etre un peu plus loin 
dans le sens de la liberty, de la vigueur indivi- 
duelle, de l’independance des artisans ? Une revo- 
lution peut tres bien n’£tre qu’une regression vio- 
lente : ce mot n’a rien de magique pour celui qui 
connaitl’histoire. On nous montrera peut-Stre pro- 
chainenaent que, trente ans aprfcs 1793, l’andenne 
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France s’dtait reconstitute avec la simplicity ins- 
tinctive d’une fourmilitre. Tous les changements 
sociaux que le sitcle a subis proviennent du ma- 
chinisme. 

Ce sont des questions de ce genre que M. Mazel 
aime & traiter dans les solides etudes qui, paralipo- 
mtnes de sesfresquesdramatiques, requiferent frt- 
quemment ses meditations. II les a ttunies enun 
volume austtre, la Synergie sociale, austtre, mais 
non pas rtbarbatif, car son esprit est clair, logique, 
simplificateur. 

Lesimplificateurveutcomprendre.Parmilaquan- 
titt des faits, il choisit ceuxqui semblent d’abord 
contenir en eux-mtmes leur signification ; ainsi, 
en tcartant toutes les figures obscures, mal pein- 
tes, ilse constitue un jeude cartes logiques avec le- 
quelil gagne facilement la parti e contre le mysttre 
des choses. M. Mazel ne commence labataille que 
muni d’armes irrtfutables; il dtfinit ses mots; 
c’est faire preuve d’une grande franchise et c’est, 
en mtme temps, affirmer que non seulement on 
veut comprendre soi-mtme mais qu’aussi on dt- 
sire offrir i autrui, loyalement, tous les moyens 
de Se dtfendre contre une conviction trop rapide. 

Ainsi, dans un article rtcent ou il a voulu se 
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faire un peu th£ologien, M. Mazel entreprend de 
d£montrer que « le libre examen est a la base du 
catholicisme comme du protestantisme ». Pour 
cela, rejetant toutes les idees secondes, il pose 
cette seule affirmation : l’adh6sion kune croyance 
est un acte de liberty. Sans doute, mais la vdrit£ 
trop franchement dite prend un ton de paradoxe ; 
une simplification si extreme me fait peur et je 
prefere me promener dans la for&t des opinions 
contradictoires. 

Cette m6thode un peu tranchante sera utile A 
M. Mazel quand lautorite de son opinion sera plus 
forte; d6j&, si elle conseille A quelques douteurs 
une certaine defiance, elle doit influer heureuse- 
ment sur les esprits qui aiment les logiques toutes 
broy6es, toutes prates a s’etendre en belles cou- 
leurs sur la toile qui attend. II faut bien aussi ad- 
mettre la n£cessit6 d’esprits affirmateurs ; si l’en- 
semble des id6es flottait en un perp£tuel suspens, 
nous serionsplus troubles que nousne pourrionsle 
supporter; des notions precises, fermes,sont indis- 
pensables, ainsi que des rames a un canot: le bois 
dont seront faites les rames importe moins ; le 
hfctre est bien,le frftne aussi. Une notion fausseest 
souvent d’aussi bon usage qu’unc notion vraie : il 


m 
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sera sans doute utile a certains de croire que le libre 
cxaffien est le fondement du catholicisme ; ceux 
qui choisiront la these contraife n’auront pas tm 
point d’appui moins sferieux ; enfin, ceux qui refu- 
seront d’admettre la parent^ de l’acte de foi et de 
Tacte de liberty et qui, au contfaire, opposeront 
Pune a l'autre ces deux idies, auront acquis pareil- 
leinent une base excellente pour Involution future 
de leurs deductions. 

On dit que la sociologie est une science et que 
rhistoife est un vaste cours de logique ; je crois 
ulutdt que la logique est une des categories de 
notfe esprit et que nous ne pouvons concevoir que 
logiquement un enchevetrement de faits : c’est 
pourquoi l’histoire se plie si volon tiers imontersur 
le theatre qui est le paradis de la logique. Le gotit 
de M. Ma2el pour la simplification explique aussi 
son godt pour le theatre, con?u tel qu’une refonte 
des grands evenements ou des grandes periodes 
historiques. Le Na\arien , le Khnlife de Carthage 
sent de larges tableaux d’une civilisation; Taction 
humaine en des decors fictifs prend quelquefois 
un air plus humain que dans le cadre de la reality ; 
il y a des epoques du monde qu’un dialogue entre 
des personnages imaginaires, mais logiques, srm- 
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pies, tout 6mus par 1’unique id6e qui est leur vie, 
nous rend mieux quedes chroniques ou des anna- 
les. Que savons-nous de la conquete de l’Egypte 
par les Romains qui soit plus vrai qu 'Antoine et 
Cleopatre? Le drame historique ne doit pas Stre 
dedaignd: : il est seulement Hcheuxque notre goht 
absurde d’une mise en scfcne realiste le r£duise de 
plus en plus aux trahisons de la lecture. Je crois 
d’ailleursqueM. Mazel considkre ses premiers dra- 
mes comme des Etudes plutot que comme des 
pieces de thd&tre; il ne les avait que peu destines 
au plaisir des foules ; il les composa en mani&re 
d’exercices pour coordonner les divers dements 
d’un talent scdmique. Au th&itre, on s’adresse k la 
fois k un seul et k tous, k un homme et i une foule ; 
il faut &tre pobte et tribun, artiste et logicien ; met- 
tre en action une id£e, mais que Faction se puisse. 
comprendre au vu de son mouvement propre. Un 
art si complexe demande un apprentissage et veut 
aussi la plus longue patience. M. Henri Mazel est 
arrive & l’heure oil 1’ effort se realise, et si, en des 
drames donnes comme des essais, il a pu 6mou- 
voir le lecteur ducoin du feu, c’est sans doute que 
le theatre est son destin. 

Il n’a point reussi moins bien, dans un ordre 
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d'activit£ tout different, lorsqu’il organisa une 
revue, non la plus s£rieuse, mais la plus grave de 
celles qui naquirent vers 1890, VErmitage. De cet 
ermitage qui ressembla parfois a un monastfere, 
et qui est devenu un petit chalet suisse, M. Mazel 
fut longtemps le discret prieur : c’est la qu’il se fit 
connaitre par des « affirmations » ou d£j<i se d£- 
voilaient ses tendances simplificatrices et son gofit 
de la critique sociale. 

II y a done une remarquable unit& dans l’oeuvre 
de Henri Mazel ; et ses podmes,d’une prose ample 
et attrist£e, ne contredisent pas cette impression, 
c’est un £crivain qui aime les id£es et qui s’ exprime 
,avec une sinc6rit6 spontan£e, mais prudente et 
judicieuse. 
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Entre les diflferents Merits de M. Schwob, contc, 
histoire, analyse psycholcgique, je ne fais d’abord 
aucune distinction, afin de me conformer a sa m£- 
thode, k Iaquelle je crois. Du r£el au possible, il y 
a la distance d’un nom ; le possible, qui n’a pas de 
nom, pourrait en avoir un et le r£el souvent s’est 
aboli sous l’anonyme. Parmi les bustes d’inconnus 
qui sont au Louvre (et partout) taill£s en marbre, 
il y a peut-£tre celui qui nous manque, de Lucrfece 
ou de Clodia.et, parce qu’il est innomm£, nous ne 
sentons, en le regardant, aucun de ces frissons qui 
nous troublent devant les figures qui ont v6cu. 
R6v£rencieux par l’h6ritage d’un enseignement 
.hGroique, nous voulons que les masques un instant 
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poses sur nos yeuxaientabrite, ruches privileges, 
un grand mouvementdepens^es, une noble rumeur 
d’abeilles; mais nous oublions que niles id£es des 
hommes, ni leurs actes ne sont Merits dans leur 
apparence charnelle, et que d’ailleurs, vue et re- 
produite par un artiste, cette apparence contient 
d^sormais le genie de l’artiste et non le genie du 
personnage. Devant celuiqui est n£ pour interpre- 
ter des figures, la face d’un tisserand et la face de 
Goethe, l’arbre obscurdu boisinconnu et lefiguier 
de Saint Vincent de Paul ont absolumentlamSme 
valeur : celle d’une difference. 

Le monde est une for&t de differences ; connal- 
tre le monde, e’est savoir qu’il n’y a pas d’identifes 
formelles, principe evident et qui se realise parfai-- 
tement dans l’hommepuisque la conscience d’etre 
n’est que la conscience d’etre different. II n’y a 
done pas de science de l’homme ; mais il y a un 
art de l’homme. M. Schwob a dit li-dessus des 
choses que je veux declarer definitives, ceci par 
exemple : « L’art est a l’oppose des idees genera- 
tes, ne decrit que l’individuel, ne desire que l’uni- 
que. II ne classe pas; il declasse. » Paroles singu- 
lterement lumineuses et qui ont encore un autre 
merite: celulde fixer nettement parquelquessylla- 
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bes la tendance actuellc des meilleursesprits. due 
j'aurais voulu, lors de la guerre en Grice, qu’un 
voyageur m’etit parle de la marchande d’herbes 
qui promine sa corbeille le long de la rue d’Eole, 
le matin ! One pensait-elle ? Comment sa vie se 
mouvait, particuliire, « unique », au milieu des 
rumeurs, voila ce que j’aurais voulu savoir. Elle, 
ou un cordonnier, ou un colonel, ou un portefaix. 
J’attends cela aussi des explorateurs, mais aucun 
ne semble avoir jamais compris l’intirit des vies 
individuelles coudoyies le long des fleuves : 
rhomme vit au milieu de dicors qu’il n’a menie 
pas la curiositi de frapper du doigt pour les savoir 
en bois, en toile ou en papier. 

Cet art inconnu de differencier les existences 
est pratique par M. Schwob avec une sagaciti 
vraiment aigue. Sans user jamais du procidi (ligi* 
time aussi) de la deformation, il particularise tris 
facilement un personnage d’allures mime illusoires; 
pour cela il lui suffit de choisir dans une sirie de 
faits illogiques ceux dont le groupement peut 
diterminer un caractire extirieur quise superpose, 
sans lecacher, au caractire intirieur d’un homme. 
C’estla vie individuelle crieeou recriie parTanec- 
dote. Ainsi, que Lalande mange^t des araignies, 

io. 
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ou qu’Aristote collectionndt toutes sortes de vases 
de terre, cela ne caract£rise ni un grand astro- 
nome ni un grand philosophe, mais il faut comp- 
ter ces traits parmi ceux qui serviront a diffiren- 
cier Lalande de lui-mcme et Aristote de lui- 
m&me. Faute de connaitre de tels details, le 
vulgaire s’imagine les hommes celfebres en la 
perp6tuelle attitude d’une figure de cire ; et si on 
les luir6v£le, ils’indigne, faute de les comprendre, 
contre ce qui est un des signes les plus clairs 
d’une vie individuelle. Les hommes veulent que 
les hommes qu’on leur raconte soienc loglques, 
sans s’apercevoir que la logique est la negation 
m&me d’une existence particuli&re . 

Je tente d’expliquer une methode; c’est plus 
difficile que de dire son impression sur le resultat 
obtenu. Le resultat, en plusieurs volumes de con- 
tes et particulierement dans les Vies Imaginaim, 
est qu’une centaine d’etres sont n6s, remuent, 
parlent, suivent les routes de terre ou de mer avec 
une merveilleuse certitude vitale. Si l’ironie de 
M. Schwob s’6tait un peu inclinee vers le genre de 
mystification (ou excella Edgar Poe) que les Am£~ 
ricains appellent boaxe, que de lecteurs mfime sa- 
vants il aurait pu duper avec cettc vie de Cralis , 
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cynique, oil pas un mot ne d^truit la s6r£nit6 d’um, 
biographie authentique ! Pour arriver a donnei 
une telle impression, il faut une grande surety 
d’^rudition, une p6n6trante imagination visuelle, 
un style pur et flexible, un tact fin, une 16geret6 
de main et une dylicatesse extremes, enfin le don 
de l’ironie : avec toutes les vertus bien ileur aise 
dans un g6nieparticulier, il^tait tr£s facile d’^crire 
les Vies Imaginaires. 

Le genie particulier de M. Schwob est unesorte 
de simplicity eft'royablement complexe; c’est-h- 
dire que, par l’arrangement et 1’harmonie d’une 
infinity de details justes et pri-cis, ses contes offrent 
la sensation d’un detail unique ; il y a dans la 
corbeille de fleurs une pivoine que seule on voit 
parmi les autres abolies, mais si les autres fleurs 
n’ytaient pas groupyes autour d’elle, on ne verrait 
pas la pivoine. Con>me Paolo Uccello, dont il a 
analysy le gynie gyomytrique, il envoie ses lignes 
vers la pyripherie, puis les ramyne au centre; la 
figure de Prate Dolcino, hyrydque.sembledessinye 
d’une seule spirale comme le Christ de Claude 
Mellan, mais le bout du trait est enfin reliy a son 
point de depart par une courbe brusque. 

L’ironie de ces contes ou de ces vies n’est 
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que rarement accentu£c comme au ddbut de 
MM. Burke et Hare assassins : « M. William Burke 
s’6leva de la condition la plus basse a une renom- 
m£e6ternelle»; elleest.plutot latente,r£pandue sur 
toutes les pages comme un ton discret et d’abord 
invisible. M. Schwob,au cours d’un r£cit, ne sent 
jamais le besoin de faire comprendre ses inven- 
tions ; il n’est aucunement explicatif : cela encore 
donne une impression d’ironie par le contraste 
naturel que nousd6couvrons entreun fait qui nous 
semble merveilleux ou abominable et la brifevet£ 
d6daigneuse d’un conte. Mais, a un tris haut de- 
gr£, devenuetout k faitsup6rieureet desint£ressee, 
l’ironie confine & la piti£ ; enfin, il se fait une 
metamorphose et nous ne voyons plus les lumi£res 
de la vie que comme « des petites lampes qui 
iclairent k peine la pluie obscure ». L’ironie a 
d6vor£ sa cause, nous ne savons plus nous distin- 
guer d’avec les mist r es qui nous faisaient sourire 
et nous aitnons l’erreur humaine dont nousfaisons 
partie : diminu£e de l'inter&t que nous donnions 
& notre sup6riorite, la vie ne nous apparait plus 
que comme une petite chambre d’hospice oil des 
poup£es mangent des grains de mil dans des sous 
d’etain : c’est le douloureux et pourtant cordial 
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Livre de Monelle, chef-d’oeuvre de tristesse et 
d’amour. 

II n’y a qu’un dbfaut dans Monelle, c’est que 
le premier chapitre est une preface et que les pa- 
roles de Monelle, obscures et fermes, n’ont point 
d’application inevitable dans l’histoire de Madge, 
de Bargette ou dela petite Femme de Barbe-Bleue, 
toutes pages, et d’autres, d’une psychologie infi- 
niment delicate, avecce qu’il faut de mystere pour 
relever un redt d'entre les anecdotes. M.Schwob 
a voulu faire dire a ces douces petites filles plus 
de choses que peut-etre n’en contient leur petite 
tSte etonnee, et meme celle de Monelle : i faire 
alterner les explications et les figures, on gene 
celui qui voudrait trouver tout seul l’explication 
de la figure ; il a couru le risque, parfois, de tuer 
ses imaginations par ses raisonnements. II faut 
gotiter les unes et les autres, mais successive- 
ment, et ne,pas trop vouloir jouir de Monelle 
selon les paroles de Monelle. Les prefaces deran 
gent les lignes d’une oeuvre d’art ; celui qui regarde 
ou qui lit ne comprend pas selon qu’il est 6crit 
par des taches ou des caractdes ; il ne comprend 
pas selon le g£nie du po£te, mais selon son pro- 
pre ginie. J’ai vu un livre qui a un tel sembla de 
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pur senstialisme, incliner un autre lecteur a des 
vues m£taphysiques et un autre Ji des pelisses 
seulement tristes. Laissons a ceux que nous solli- 
citons le plaisir d’une collaboration ingenue. 

Pourtant nous ferons tou jours, et M. Schwob 
fera toujours des prefaces, mais, des siennes, qui 
en valent la peine, on ordonnera des livres, i me- 
sure, dans le goht de SpiciUge, et nous ne serons 
pas distraits par le devoir de changer a chaque 
chapitre la robe de notre poup£e. 

Elle est d’allleurs importante, cette preface de 
ZhCowlle, pourlapsychologie de M.Schwobetpour 
la psychologie g6n6rale d’une p^riode ; j’y vois nQ- 
t£es eti phrases dicisives et proph^tiques presque 
toutes les notions qui sont demeur£es communes 
aux intellectuels d’une g6n6ration : le gout d’urte 
morale surtout esthdtique, d’une vie sentie dans 
le r£sum6 d’un moment, d’un infini qui se peut 
encercler dans l’espace de l’heure prdsente, d’une 
liberty insoucieuse de Son but. L ’humanity est pa- 
reille&un filet nerveux, c’est-i.»dirediscontinu, for- 
m^d’une s£rie de petitesdtoilesdont les chevelures, 
dansunmouvement incessant, touchent les cheve- 
lufes Voisines, au hasard pendant le sommeil et, 
dans la veille, selon des volonnis, dont le caprice 
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fait les dissemblances humaines; si Ton coupe un 
morceau central du nerf, les cheveux s’allongent 
au-dessus de la blessure, parce qu’ils sentent le 
besoin de toucher d’autres cheveux : de petits 
£go'ismCs vitaux sont juxtaposes dans l’infini. 

Leslivres de M . Schwob engagent i refl^chir apr&s 
qu’ils ont plu par l’imprfevu des tons, des mots, 
des faces, des robes, des vies, des morts, des atti- 
tudes. C’est un dcrivain des plus subs;antiels, de 
la race d£cim6e de ceux qui ont toujours sur les 
lbvres quelques paroles neuves de bonne odeur. 
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On a toujours vu les homines sup£rieurs, d£s 
qu’ils n’ont pas de gout a diriger la civilisation, 
vivre en dehors de la civilisation. Celui-ci, dont le 
nom est presque inconnu , n’a jamais coudoy£ ses 
fr&res ; k la premiere occasion il est parti, vou£, 
farouche, Ji un cohsuiat lointain ; pour caverne, il 
aun§ pagode abandonee et.sur qu’ellesnevoient 
pas son!me,il prombne ses yeux parmi les fourmis 
japnes. Mais ces details m6me n’int£resseront per- 
sonne avant cinquante ans : l’auteur de Tile d’or 
est ici ou 1&, selon qu’il a chohi II importe, pour 
les bateaux, que le vent souffle d’ici. ou de 1&; pour 
les livres, nullement : ils vont de tous les c<5t6s 
a la fois, ils arrivent partout, venant de^ partout, 
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6paves que les naufrages roulent dans des langes 
kernels. T ite d’or fut mis 'a la mer un jour par un 
homme qui dcrivit en fran^ais avec gdnie, il y a 
sept ou huit ans, et qui depuis s’est tu. 

Je la prendrai par les £paules et toi par les pieds. 

Its soul event le corps . 

Pas ainsil Q.u’elle repose la facecontre le fond. 

(Ils la descendent dans la fosse.) 

CSBIiS 

Qju’elle repose. 

SIMON 

Va dans la fosse oh tu ne recevras pas lapluie ! 

Cest avec cette simplicity grandiose qu’im 
homme enterre son amour. L’oeil de celui qui 
regarde est au niveau de la douleur humaine, un 
peu plus haiit : alors, tout s’exalte et les mots 
pleurent avec sanity. Ce qui disparait 6tait tout, 
maisn'est plus rien : une femme, les nuits vecues, 
les fleurs vues ensemble, la vie ycoulee comme du 
sable d’une main dans une main, enfants ! le jeu 
est le jeu et la mort est la mort, mais pas davan- 
tage. 

Ecoute ceci que mourante elle serrait ma mainsur sa joue 

Et me la baisait, fixant sur moi ses yeux. 

Et elle disait qu’elle pourrait me chanter des presages. 

Comme une vieille barque arriv£e d la fin de la mer... 

...Ma fortune feminine ! Mon amour 
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Plus doux que le duvet que s’arrache le cygne polaire de 
dessous les ailes ! 

Va-t’en dans la fosse . 

c£b£s 

Veux-tu que je t’aide i l’ensevelir ? 

SIMON 

Oui. 

Je le veux. Fais cela avec moi ; et que cela ne soit pas 
oublid ! 

Ces premieres pages sont bien le signe du tout. 
Quelle douloureuse trag£die de la mort et du 
n£ant ! L’infinihumain se r£duit a une petite prin- 
cesse clou£e par les mains : il y a un conqu£rant,. 
« car l’homme est une trag^die dont le h£ros est 
le vers conqu£rant » ; d’ici le denouement, il faut 
agir selon une action d'amour £goiste, jouir de 
tout en m£prisant tout. De la nuit 6ternelle nous 
allons i travers des obstacles vers la nuit 6ternelle, 
nous sommes un drapeau qui flotte une journ£e 
au bout d’un m&t et qu’on rentre le soir et qui ne 
reverra jamais la lumi£re . Que l'enfantde la mort, 
avant de mourir, secoue sa t£te, s’il en a la force 
etqu’il produise dans l’air la rumeur du ch£ne dont 
le vent remue la chevelure. Il n’y a que des 
gestes; les uns font du mal, ils sont pareils £ 
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ceux qui ne font rien que des signes dans Pair : 

Je l’ai tue sans le voir,comme un gibier que Ton chasse en 
reve, 

Ou corame le voyageur qui se hate vers l’auberge arracke 
l’importune fougire. 

Un sentiment pro fond de la mort implique un 
sentiment profond de la vie. Celui qui ne meurt 
pas une fois par jour ignore la vie ; les cigales sont 
des cicelies : elles chantent la vie qu’elles nient 
par leur stupidity ; elles ne savent pas que cette 
lumifere renaitra sans elles; « cette journ£e et les 
autres jours seront la vie d’autres gens » : il faut 
sentir cela pour que toute l’amertume des piqures 
du soleil se change en baume. L’amour de la vie 
toute bonne et simple est triste comme le regard 
d’un chien. Mourir,c’est laisser en proie au hasard 
des yeux les yeux qui vous parlent. Tete d’or voit 
mourir G£bfcs : 

D'abord, c’est Mai joli, puis la saison se termine et les 
homines tombent comme des pommes. 

L’henre est finie. Mais 6coutez,a toutes les heu- 
res, la chute des pommes : ainsi vous saurez que 
tons vivez encore. Ceb£s meurt, 

La Mort I’dtrangle avec ses douces mains nerveuses, 
et il fait un soir d’£t&. 
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Comnae c’est beau, un soir d'etfi I 

Le silence bfini s’emplit 

De l’odeur du bid qui (ait le pain. 

Les seigles, et les luztrnes, et les sainfoins et les hairs, 

Les rondes au sortir des villages, la tranquillity de tons 
les fit res... 

Et Cibis meurt. Et Tite d’or, des bras du cada- 
vre passionne, bondit a Taction avec un disespoir 
froid, un mipris sombre; il pense, dis cette mi- 
nute, ce qu’il dira plus tard : 

duelle difference y a-t-il entre un homme et une taupe 
qoi Soot morts, 

Quand le soleil de la putrefaction commenced les murir 
par le ventre? 

Simon est devenu le conquerant, Simon Agnel, 
que ses cheveux de femme blonde disent T&te 
d’or. Giniril vainqueur, il tue l’Empereuret s’em- 
pare du trone. La seine est shakespearienne, et 
mime trap; avec ses revirements de la foule do- 
minie par une volonte, elle rappelle trop Tironic 
de Jules Cesar. L’ironie, dans Shakespeare, est plus 
sure, plus vraie, plus simple; l’auteur de Tile d’or 
nous montre trop la logique dans l’illogisme de la 
ibule, mais cela reste beau par le tonnerre de 
paroles hautaines et brutales et par un geste : Tite 
d’or a jeti son ipie au peuple qu’il veut mipriser 
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et mattriser les mains inermes; sur un signe, le 
peuple vaincu rapporle & genoux l’ep6e . 

La fille de l’Empereur s’avance; elle n’est plus 
rien ; le peuple lui parle avec une haine de peuple, 
non profonde, mais jaillie de la joie de voir souf- 
frir une princesse, une beauti h£r6ditaire, une 
gr&ce inn£e : 

A present, va-t’en vivre de glaner et de ce que te donne- 
ront les pauvres pour s’amuser de toi, 

Quand tu leur raconteras que tu fus reine 

Va, epouse un rustre, travaille ! Que le soleil brule ton 
visage et roussisse tes mains ! 

Et on la revolt mendiante, plus tard, secourue 
par un cavalier qui, pour mourir, rejoint une ba- 
taille, et la princesse mange le pain dur tir£ d’une 
fonte : 

O bouchde noire 1 bouchde de pain plus cbere que labou- 
che mime ! 

Nous sommes & ce plus tard, et voici qu’un 
soldat diserteur survient et dans la mendiante de 
pain reconnait la princesse, et comme elle est 
seule et faible, il se venge sur cette beauti d6- 
gradie de sa l&cheti, de sa misfere, de sa bassesse. 
Aventure inexprimablement tragique : il la cloue 
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par les mains k un arbre, comme par les ailes, un 
6mouchet : 

Lesangjaillit demes mains I mais malgr£ ces bras renver- 
s£s, je reste cequeje suis. 

Je suis fix£e au poteau ! mais mon rime 

Royale n’est pas entamt^e et, ainsi, 

Ce lieu est aussi honorable qu’un tr£>ne, 

Cepcndant T&te d’or est bless6. On le croit mort 
et on Intend dans la nuit non loin de Parbredont 
les branches tombantes cachent la reine agoni- 
sante. Elle se reveille de sa douleur, elle crie ; T&te 
d’or sort de la mort, se traine, arrache les clous. 
La princesse d£livr£e lui pardonne et Paime, mais 
T£te d’or veut mourir seul, comme un roi, sans 
espoir et sans amour. Hiros sauvage, il chante un 
chant de mort : 

Ah ! je vois du nouveau 1 Ah 1 Ah 1 

O Soleil ! Toi mon 

.Seul amour ! 6 gouffre et feu ! 6 sang, sang, 6 

Porte ! Or, or ! Colfere sacrde ! 

Je vois done ! O forets roses, lumifere terrestre qu’6branle 
l’azur glacg! 

Buissons, foug&res d’azur ! 

Et toi, £glise colossale du fiamboiement, 

Tu voisces colonnes qui se dressentdevant toi pousser vers 
toi une adoration s£culaire ! 

41 
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Ah ! ah ! cette vie! 

Verse un vin dpre dans la soufTrance ! Emplis de hit h 
poitrine des forts ! 

Une odeur de violates excite mon dme d se d^faire ! 

LA PPINCHSSE 

Est-ce 14 mourir ? 

LE ROI 

O Pfcre, 

Viens! 6 Sourirc, £tends-toi sur moi ! 

Comme les gens de la vendauge au devant des cuves 
Sortent de la maisondu pressoir par toutes les portes, 

Mon sang par toutes se s plaies va t ta rencontre en triomphe ! 
Je meurs. Q.ui'racontera 

Que mourant, les bras ^cartes, j’ai tenu le soleil sur ma 
poitrine commc une roue ? 

O Bacchus, couronnd d'un pampre <*pais, 

Poitrine contre poitrine, tu te niAies d mon sangterrestre ! 
bois Tesclave ! 

O lion, tu me couvres, tu poses tes naseaux sur mon men 
ton ! 

O... cher... chien ! 

Sacr6e, la princesse recoit les insignes de la 
royaut£, ironie qui efface Tete d’or, sa vie,** gloire, 
sa roort, — et quelle piti£ quand la petite main 
d&doufee ne peut se fermer sur le sceptre : un offi- 
cier lui presse le poing, courbe un & un ses doigts 
d6shonor6s ! 

Mais ayant bais& les lfevrcs de Tusurpateur, die 
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meurt aussi, car il faut que la toile tombe sur la 
scbne comme une taie sur les yeux. 

Ce que cette literature forte et large doit aux 
tragiques grecs, k Shakespaere, a Whitman, on le 
sent plutot qu’on ne peut le determiner. II y a lh 
une originalie puissante appuybe k ses premiers 
pas sur la main paterrielle des maitres : mais pour 
s’appuyer k ces mains hautes comme des cimes,il 
faut 6tre naturellement grand. Telle image avoue 
son origine ; que d’autres frappent par l’impudeur 
de leur beauth neuve ! 

... O la Marne dorde 

Oil le batelier croit qu’il vogue sur lescoteaux, et les pam- 
pres etles maisons ! 

cela, sans doute, n’est que la paraphrase du vers 
d’Ausone , c’est la Moselle, oh 

... vitreis vindemia turget inundis. 

Mais l’habitude constante de l’auteur de Tite 
d'or est de puiser dans le souvenir de ses yeux ; il 
a une puissante mhmoire visuellejilvoitlespcnshes 
hcrites dans les gestes de la nature : « Les hommes, 
comme des feuilles dans le magnifique Mai, se 
donnaient des baisers tranquilles » ; et ceci, d’une 
femme pleurant sur un cadavre : 
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Voyez comme elle se penche, pareille au tournesof 
ddfleuri, 

Qui tourne tout entier son visage de graines vers la terre. 

Et ceci : 

L’heure est triste comme le baiser de deux femmes en deuil. 
Cette vision de 1’ Adieu : 

La figure de la Cueilleuse de fleurs qui chante 

S’efface tellement dans l’epais cr^puscule 

Qji’on ne voit plus que ses yeux et sa bouche qui paralt 
violette. 

Le ciel, sans abaissement, rendu sensible pour 
notre imagination : 

La transparente garenne d’£toiles, chasse brumeuse du 
Sagittaire. 

C’est la vie vue k travers un 6blouissanl r£seau 
d’images, la vie meme, mais avec toute sa fterie 
intirieure ; toute la nature tremble et r£ve dans ces 
versets lents, comme une femme port£e dans une 
barque k travers le soir. Les abstractions mSmes 
Invent des bras oil le sang coule en bleu; voici 
« les Victoires qui passent sur le chemin comme 
des moissonneuses, avec les joues sombres comme 
le tan, — Couvertes d’un voile et appuyant un 
tambour sur leurs cuisses d’or ». Des images sont 
d’une 6nergie comme surgie de l’obscuritS de la 
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conscience nerveuse, des images qu’on dirait n6es, 

et lh, le long d’un corps pensant, dans les 
plexus : 

... A quoi 

Quand mon corps comme un mont hdrisserait 

Un taillis de membres, craploierais-je ma foule ? 

Nous avions rduni nos bouches comme un seul fruit 

Avec notre Arne pour noyau. 

Les accidents les plus vulgaires de la vie ani- 
male se haussent & des significations nobles; Ton 
voit les mourants d’un champ de bataille « bour- 
biller comme des crevettes ». 

Pleine d’images, cette trag6die est pleine d’id£es ; 
le solitaire « a un compagnon partout : sa propre 
parole » ; le sang , l’homme doit le r£pandre 
comme la femme, son lait » ; et toutes, images et 
id 6es, creatures d’une magnifique richesse de rfang, 
de cheveux, de peau, vivantes et belles, se meuvent 
et fleurissent dans la for&t somptueuse d’une tra- 
ghdie surhumaine. 

II ne s’agit que de TSte d’or et dhjh mes paroles 
dhbordent, sans atteindre peut-^tre a la hauteur 
grave dont il faudrait donner l’impression. On est 
entrh dans un ghnie vaste oh les pas rhsonnent sur 

il. 
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Its dalles d’6cho en 6cho : la multiplicity des sons 
poutrait empecher qu’on ait bien entendu ce que 
des voix disen t tout bas derriere les piliers. 

En ce temps oil l’opinion, en litt6rature, ob6it 
aux gestes honteux de plusieurs indigences intel- 
lectuelles, il est inutile de qualifier autrement que 
par des allusions le talent de l’auteur de TSte d’or. 
Dirions-nousqu’il a le don du tragique et,en puis- 
sance, toutes les vertus d’un grand pofcte drama- 
tique : peu de t£tes sc retourneraient et peu sans 
un mauvais sourire. D’ailleurs, il s’est enfermi 
volontairement dans un tombeau & secret, fakir 
de la gloire qui a pr£f6ry fitre ignore que d’fttre 
incompris. L’attitude, qui est belle, est rassurante. 
Donn£ parle po6te (lui-m£me, il est trfes vrai) le 
mot d’ordre du silence a £t6 gardy depuis sept ans 
avec une religion vraiment exemplaire, mais ceux 
qui ont souffert de se taire me pardonneront peut- 
£tre d’avoir parly. Je ne voudrais pas avoir v^cu 
dans un temps ofi seule l’infernale mydiocrity ait 
yte louangye ; et si j’erre, j’aime mieux quecelane 
soit pas le long de la rive d’ombre. 

Relu, T^dVm’aenivryd’uneviolente sensation 
(Tart et de poysie ; mais, je l’avoue, c’est de l'eau* 
de-vieunpeu forte pour les tempes d'atijourd’hui; 
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les fragiles petites arteres battent le long des yeux, 
les paupi&res se ferment : trop grandiose, le spec- 
tacle de la vie se trouble et meurt au seuil des 
cerveaux las de ne jamais songer. Tite cTor drama- 
tise des pensees ; cela impose aux cerveaux un 
travail inexorable a l’heure meme ou les hommes 
ne veulent plus que cueillir, comme des petites 
filles, des paquerectes dans une prairie unie; mais 
il faut etre impitoyable k la pu^rilit6 : c’est pour- 
quoi nous exigeons de Tauteur de Tetc d'or et de 
la Villc l’oeuvre inconnue de sept anndes de si- 
lence. 
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ren£ ghil 


M. Ren6 Ghil est un pofcte philosophique. Sa 
philosophic est une sorte de positivisme panth6iste 
et optimiste; le monde 6volue, du germe & la ple- 
nitude, de l’inconscience & l’intelligence, del’ins- 
tinct a la loi, du droit au devoir, — vers le mieux. 
C’est la thfeorie du progrfes ind^fini, mais affecti 
de sentimentalisme ; c’est le transformisme par 
l’amour. Plus bri&vement, quoique peut-6tre avec 
moinsde clartfe, on pourrait appeler cela un posi- 
tivisme mystique. 

Ce positivisme mystique est, & vrat dire,leposi- 
tivisme mfime, celui de Comte et de ses plus fidd- 
les disciples. Car, tandis que, dans la s£rie des 
notions g£n£rales, positivisme prenait le sens, tout 
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moderne, de rialisme philosophique, pour les 
adeptes, le mot gardait un sens religieux, senti- 
mental et presque amoureux. 

Absolument, le positivisme est le christianisme 
retourni bout pour bout ; ce que l’une des croyan- 
ces met au commencement, l’autre le met i la fin ; 
c’est une question topographique : le paradis ter- 
restre a-t-il 6t6 la premiere etape de l’humanit^, 
ou en sera-t-il la dernikre ? Les gens irrespec- 
tueux classent cette question dans Thistoire des 
superstitions populaires; ils constatent que la 
croyance au paradis terrestre initial a 6t6 et est 
encore r£pandue sur tous les points du globe ; 
ensuite, ils constatent encore, et avec non moins 
de plaisir, que la croyance au paradis terrestre 
futur, si Ton neglige le mill6narisme et quelques 
autres reveries, fit sa premiere apparition dans le 
monde vers le d£but du xvm® si&cle ; des recherches 
m^thodiques fixeraientfacilement une date qui doit 
6tre contemporaine des Merits utopistes de l’abb6 de 
Saint-Pierre, homme d’un g6nie aventureux. 

Favoris6e par les observations de Darwin 
philosophie allemande du devenir, aussi pa 
puissante illusion du progr&s materiel, l’id£c du 
paradis terrestre futur est devenue la base du so- 
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cialisme : aujourd’hui, toutes les populaces euro- 
pfeennes sont persuadfees que la realisation du bon- 
heur social est scientifiquement possible. 

Ainsi done, en haut, des esprits cultivfes croient 
& la venue de plus de justice, de plus de bont6, de 
plus d’amour, de plus d’intelligence ; en bas, des 
esprits simples croient & la venue d’un bonheur 
tangible, reel, corporel: jamais un milieu plus favo- 
rable ne s' est offert & un pofete decide e chanter les 
joiesde l’avenir. Si M.Rene Ghil n’avaitpas fauss6 
comme 2t plaisir son talent et son instrument, il 
aurait puetrece pofete, celui qui dit au vastepeuple 
sa propre pensfee, qui clarifie ses obscurs dfesirs. 
La langue dont a usfe M. Ghil lui a rendu ce rdle 
impossible. 

Nous voici au chapitre de la Mfethode intitule : 
Maniire d'art : Instrumentation verbale. 

Onconnaltle phfenomfene de l'audition colorfee. 
Intrigufes parle sonnet de Rimbaud, des physiolo- 
gistes firent une enqufete ; et & cette heure il est 
avferfe que certaines personnes pergoivent les sons 
iula fois comme des sons et comme des couleurs. 
Ges perceptions doubles, outre qu'on les croit 
assez rares, different, quant aux couleurs, selon 
les sujets : 


!• 
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A noir, E blanc, I rouge, 13 vert, O bleu... 

Voili qui excite aussitdt la contradiction du 
choeur des sympathiqucs malades, etaussi l’iton- 
nement des autres, de ceux pour qui les sons de- 
meurent obstiniment invisibles. Sans £tre afflig£ 
du mal de Taudition color£e, on peut n£anmoins, 
si Ton riflfechit, associer une coulcur et un son ; 
personnellement, je contesterais la classification, 
de Rimbaud, pour dire, par exemple : U noir, O 
jaune, et je serais en contradiction avec M. Ghil 
qui classe l'U dans les ors et TO dans les rouges. 

M. Ghil, d'autre part, a voulu lier le bruit des 
consonnes aux sons d’une s6rie d’instruments 
d’orchestre; ainsi: r avec une lettre rouge, 0 , par 
exemple, r£pond k « la s£rie grave des Sax » et 
auxid£es de domination, de gloire, etc.; la mfime let- 
tre r jointe k une lettre or, a, par exemple, r£pond 
a « la s£rie des trompettes, clarinettes, fifres et 
petites flfttes et aux id£es de tehdresses, du rire, 
d’instinct d’aimer », etc. 

- Les mots assument done, en dehors de leur 
sens interne, un autre sens, ext£rieur, moins precis, 
qui leur est d6parti par les lettres dont ils sont for- 
m6s; de li, la possibility : soit de renforcer une 
id£e en Texprimant avec des mots contenant des 
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syllabus appartenant par leur son & cette famille 
d'idAes ; soit de faire courir sous 1’idAe exprimAe 
par les mots un sens contradictoire ou attAnuA, en 
choisissant ses mots dans une sAric instrumental 
diffArente. 

C'est fort ingAnieux. Mais si le principe de Tins- 
trumentatton verbale peut s’expliquer et peut se 
comprendre, ilne peut etre ni sentinimAme per£u, 
le long de 1’ oeuvre du poAte, par un lecteur mAme 
prAvenu et de bonne volontA. Si je vois les U en 
noir et les O en jaune, tout l’orchestre colorA de 
M.Ghil jouera faux pour mon imagination visuelle, 
et IV et Vo, au lieu de sonner comme des cuivres 
glorieux, me donneront, si on les joint, 1’ingAnuitA 
des petites fldtes. 

II ne veut pas dormir, mon enfant. . . 

mon enfant 

ne veut dormir, et rit ! et tend A la lumiAre 
hasard agrippaut et 1'unitA premiere 
de son geste ingAnu qui ne se sait porteur 
des toirs d’HArAditAs, — et tend A la lumiAre 
ronde du haut soleil son geste triompbant 
d’Atre du monde 1... 

Ob vers simples et clairs donneraient, selon 
M. Ghil , une succession de tons dont les premiers 
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sont : bleu, blanc, rose, vermilion, rouge, bleu. 
Je suis arr6t6 par les mots : mon enfant , la gram- 
maire instrumental 6tant muette sur la couleur 
des nasales, qui sont pourtant des voyelles. L’ac- 
compagnement le long de ces cinq couleurs pour- 
rait £tre de violon, harpe, etc . Le mot lumiire se 
traduit par de 1'or m£l£ de blanc et de bleu, ce qui 
est assez heureux. 

Mais je ne veux pas insister sur une m6thode 
& laquelle je ne crois pas et qui a 6t6 si dange- 
reuse pour le seul po&te qui y ait cru r6ellement, 
M. Ren6 Ghil, lui-meme. Ses vers ont heureuse- 
ment une valeur que la fantaisie instrumentale a 
diminu£e sans l’effacer compRtement. Le jour oh 
le po&te du Dire du Mieux oublierait que les 
voyelles sont color£es et que les consonnes son- 
nent comme des cors ou des violes, nous aurions 
un barde un peu rude et un peu lourd, mais capa- 
ble peut-&tre d’6pop£es, sfirement, de larges et 
profonds lyrismes. 

Telle qu’elle est, l’oeuvre de M. Ghil chante 
avec force la vie, la terre, les usines, les villes, les 
labours, la f£condit£ des ventres et des globes. II 
est obscur, volontairement ; il est brutal, quelque- 
fois avec grandeur. Q.uand le sujet de son po&me 
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cst vraiment riche d’images et d’iddes, il les ras- 
semble toutes, avec la. fi&vre du botteleur que 
presse l’orage, et il nous les jette tout odorantes 
encore de la terre dont elles sont n£es ; il s’agit du 
livre III du Vceu de Vivre , tableau tourmenti d’une 
nature ivre et en sueur : 

Oh ! la Terre 

la Terre ! en les sueurs et le h41e : 
et l’odeur, l’aigue odeur d’engrais 
vit, et de terre grasse et de glu de marais 
qu’emporte dans son poil la taure allant au mile 
giglant li£s aux portes sourdes, tout vermeil... 

C’estde la peinturehpleine pfite, jet6e fougueu- 
sement, aplatie au couteau sur la toile comme sur 
une palette. Lamortde la vieille paysanne, qui ago- 
nise pendant que ronfle la machine a battre, est 
une belle page : et avec quelle simplicite grave est 
dite la vie de la mfcre de toute la maison : 

Vous 'Autres ! elle a £t6 la Femme-Forte 
qui sur le seuil assise sut garder lajrorte 
de tout malheur et de tout Stranger : elle a 
616 autant que tous les hommes que voil4, 
vaillante'dl’ceuvrc de la terre : elle a 
6t4, autant que touies Femmes que voili, 
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grosse de l’ceuvre des entrailles, et les males 
qu'elle a pOrtds ont trouv£ doux et nourrissant 
it lalt de ses mamdles autdtit que le Sang 
de %6n vdntre aux veined larges et animates... 

II y a plusieurs jolies chansons intercaUes k pro- 
pos dans ce po&me champ£tfe; en voici urte pour 
montrer que M. Ren6 Ghil n’est pas toujours le 
sourd marteleur dont les vers ont des g£misse~ 
ments rauques ; 

En m’en venant au tard de nuit 
se $oht deintes les delies : 
ah ! que les roses ne sont-elles 
tard au rosier de mon enntii 
et mon amante, que n’est-elle 
morte en m’aimant dans un minuit. 

Pouf m'entertdre pleuref tout haiit 
a la plus haute nuit de terre, 
le rossignol ne veut se taire : 
et lui, que n'est-il moi plut6t 
et son Amante ne ment-elle 
et qu’il m mturt daus l’ormeau. 

En m’en venant au tard de nuit 
sesont deintes les delles ; 
vous lui direz, ma tendre mere, 
que l’oiseauaime k tout printemps..* 
mais^vous mettrez le tout en terre, 
mon seul amour et mes vingt ans. 
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Arrive 4 la partie de son oeuvre qu’il appelle 
VOrdre Altruiste, M. Ren6 Ghil s'engage dans les 
sombres d£fil£s d'un dangereux didactisme : il 
nous initie aux nlyst&res de la formation des cel- 
lules prifnordiales, m£res lointaines de la triste 
humanity qu’il voudrait r^nover et moraliser. C’est 
un petit traits de chimie biologiquo 011 peut-£tre 
d’histologie el^mentaire-; il est assez difficile de s’y 
reconnaitre; mais cela serait bien inutile, puisque 
nous avons sur toutes ces matures une abondante 
literature scientifique. Il n’est pas certain que la 
Science soitle « meilleur devenir » ; elle tend, par 
sa crolssante complexity, 4 ne plus guere repry- 
senter qu’un amas de notions infiniment mcoW- 
rentes; l'heure des syntheses est passee. On nous 
soumet pyriodlquement, avec emphase, de nou- 
velles thyories de la vie ; elles sont bonnes durant 
quelques mois, parce qu’ell^s nous font r^fl^chir, 
mais aucune n’a encore pfofere la premiyrc iettre 
de la pretniyresyllabe du mot-Xes autorites scien- 
tifiques de M. Ghil ne sont plus bonnes et quel- 
ques-uns de ses epondants, les Ferriyre et les 
Letoitrneau, ne furent jamais des autoritys. B’ail- 
leurs il s’agit de poysie, et, sans nier-que le Phos- 
phore puisse £tre chanty 4 l’ygal des Dieux, il nous 
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est assez indifferent que le pobte, r6sign£ k cette 
tkche, soit au courant des derniers travaux du 
laboratoire de biologie et de physiologie exp6ri- 
nientales ; il nous plairait seulement qu’il etit 
exprimy de la beauty, de la vie ou de l’amour, 
qu'il eAt6gal6 Lamartine ou Verlaine. MaisM.Ghil, 
acharni k comprendre, se fait mal comprendre 
et son originality s’^teint souvent sur le seuil de 
nos intelligences comme un fanal allumy k la 
pointe des r£cifs par un naufrag£ solitaire. II 
s’enfonce fiyrement dans les brouillards et dans 
les embruns de son orgueil, et la nuit retentit de 
vagissemcnts prodigieux ; des mots sonnent sous 
la lune voil£e, qui ne sont d’aucune langue et 
tombent nuls dans les oreilles humaines. A la 
verity, on comprend, lorsqu’on le veut absolu- 
ment, les phrases de M. Ghil, mais ainsi que 
Ton comprend une symphonie trys rude et ponc- 
tuye de dissonances ; k travers le chaos des nyo- 
logismes, l’amoncellement des vocables dyfilys du 
fil delasyntaxe, on dymyle de syrieuses intentions; 
M. Ghil garde une grande syrynity dans le para- 
doxe, et sa conviction d’Stre sincyre amyne par- 
fois au-dessus du torrent grondant de son verbe 
une flottille agryable d’herbes et de fleurs. J’ai 
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cit 6 d£j& quelques beaux fragments ; il y en a beau- 
coup de pareils dans les dix petits volumes qu'il 
a offerts & nos efforts divinaroires, — mais vrai- 
ment, ceci : 

IX 

Le rudiment hesitant se retrouve 
complexe et sur aux nuits humides de Tovaire 
et des lourds gdnitoires de 1’oogone et 
de l’anteridie en la meme algue ou it£re 
le genital attrait des deux poles I 

ou ceci : 

X 

Tout £tonn£s et languissants de l^parrant 
choc en retour, 

qui de tous Sens de notre grand 
n£oraxe impressionna, d’eclair ! et & les rendre 
notre pr&sente reduction, — nos germes & 
s’uniren usti'onde leur phosphore, 

cendre 

vivante et qui efferve... 

ceci ou cela n’appartient i aucun langage connu, 
et aucune musique verbale ne tempore l’liorreiir 
de telies incoherences. Je sais bien que, meme ici 
011 IS, l’intention est encore grave et que toute 
idee de mystification ou de d 6 mence doit Stre 
ecartie : cependant M. Ghil, s’il proefede & un 
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examen de conscience, ne conviendrait-il pas, k 
Cette heure, du droit Evident des railleurs ? 

Le dernier volume de I'Ordre Jltruiste (et de 
I'CEuvre , provisoirement) est beaucoup mieux 
£crit : ilya des tentatives certaines, peut-etre volon- 
taires, peut-£tre inconscientes, de clarification. 
Des manures de dire, d’une pr£ciosit6 encore rude, 
y sont curieuses ; ainsi en ce passage un peu tech- 
nique ou il est en$eign£ k l’enfant que les trtots 
ont avec les choses qii’ils d6nommeht des rappofts 
de surface, d’aspect et non d’essence : 

Les mots ne disent point etl me me temps l’Essence 
et la njesure : et 

c’est pourquoi, dedans ies roles 
qu'ils te nomttient de loin, la nature des Glioses 
demeure vierge de tes doigts et de ton vain 
esprit... 

et tout le motif des roses, et ses rappels, et la 
page de l’Amphore, et : 

indulgentes longtemps rfiverit les vietges, qu’aime 
un twidi de lumiife « d'antiqdes ratueaux... 

Ce dernier volume est done une indication du 
po£me dont serait capable M. Ghil le jour oil 
il secouerait le harnais qu’if endossa volontaire- 
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ment et qui paralyse son talent. L'art appartient 
en grande pai tie au dotndne de rinconscient, de 
cette intelligence obscure et magtiifique qui r£ve 
en certains cerveaux priyilegies; ^intelligence 
ordinaire, active et visible, ne doit avoir en art 
que le role de prudente et timide conseil!6re; si 
elle veut dominer et diriger, l’oeuvre se fans 1 •, 
se brise, delate comme sous de maladroits mar* 
teaux. En d’autres tennes, e’est le genie qui com- 
pose une oeuvre et e’est le talent qui la corrige 
et l’ach£ve ; chez M . Ghil la spontaneity a £t£ 
d£vor£e par la volont£. 

Qu'il s’^vade done de ses m^thodes et surtout 
de sa dangereuse instrumentation ; guid£ par ses 
seules forces naturelles, il entendra et nous fera 
entendre plus clairement 

les metamorphoses 

De la voix humaine dans la voix des roseaux. 
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Des esprits abondent en d&sirs; leur volupt£ 
cst de cueillir le plus grand nornbre de fleurs et 
d’images ; la fifevre de l’idee exalte leur activity 
c£r£brale : ilsdoivent ser£aliser perp£tuellement, 
ou mourir. D’autres, apr&s de br&ves p^rlodes 
d’action, entreht en aotnfneil; ou bien, le jeu de 
leur imagination e$t si lent qu’il faut des ann£es 
de moulin pour que la farine pleuve autour du 
blutoir. II s’agit du genre et non de la-qualit6 des 
meules : Alfred de Vigny, qul fut uti des plus 
grands, fut un des plus lents parmi les pofetes de 
notfe sifccle. 

Et an regardant autour de nous, avec quelle 
precaution inaiestueuse ne voyons-nous pas L£o4 
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Dierx espacer le long de sa vie de nobles et m£lan- 
coliques floraisons. II ne faut done avoir nulle 
surprise devant l’infecondity de certains po&tes : 
k peine devrons-nous en rechercher ia cause, 
qu’elle ait nom dydain, d^gout, defiance, ou pla- 
cidity. 

M. Fontainas ne semble pas le po£te des vio- 
lentes et fr^quentes Emotions. II reprysente le 
calme des lacs abritys et des palais sans tragydies. 
La vielui estapparue telle qu’un pr^texte isonger, 
l’oreille ouverte a de rares musiques, l’ceil k demj 
clos tendu vers de sereines et lointaines visions 
dont, bientot fatigue, il se dytourne avec une resi- 
gnation qui n’est pas sans amertume : 

Je fus le banneret lass£ que nul espoir ne tente. 

II serait cependant maladroit d’identifier sa psy- 
chologic avec celle de ce chevalier dycourage dont 
les soupirs sont du dysespoir: 

En mon ime d'ennui jamais ne s’^leve 
Le disir d’un disir ni le reve d’un reve. . . 

Un tel ytat d’tkme serait ifnpropice & la poysie, et 
puisque M. Fontainas a fait des vers et meme do 
beaux vers, il faut bien qu’il y ait en lui quelques 



ANDRE FONTAINAS 


'97 


nerfs sensibles et quelques veines prates k se 
gonflerpar le d£sir, la colfere ou l’amour. Cela 
nous est d’ailleurs certify par la tendresse m£lan- 
colique du pofeme qui scelle les Vergers illusoircs : 

J’entre dans le verger natal loin des allies 
Qui conduisent aux bassins des rives trompeurs 
Par la clairiere oil l’air s’adoucit des vapeurs 
Odorantes de buissons fleuris d’azalies... 

Les joies qu’il n’a pas trouv£es dans le monde 
extirieur, il les implore avec certitudes du bercail 
dont la porte ouverte attendit longtemps, et non 
pasen vain,l’aventurier. C’est assez bien le th£me 
de l’Enfant Prodigue. Alors le pobte entre dans le 
calme d£finitif ou sa nature doit se plaire et oil 
elle se prilasse avec un peu de complaisance. 

Les vers de M. Fontainas ont certainement 6t6 
Merits dans une oasis. Travaill£s avec m£thode, lls 
apparaissent comme des bronzes bien cisel£s, 
d£barrass6s de toute mousse et de toute bavure : 
ainsi ils ont acquis une grande puret£ de profil ; 
les lignes sont nettes, les surfaces, harmonieuses, 
les contours, d£gag6s; l’ensemble est solide, 
s£rieux et d’aplomb. Si les po&mes ordonn^s avec 
de tels vers manquent presque toujours de fan- 
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t.ilsie et d'lmpi’fevu, ils ont des qualit$s parties 
litres: la certitude, la noblesse, l’ampleur, la force, 
Jnsque dans le ffcve, M. Fontainas garde une 
grande netted de vision, une lucidity parfaite; 
vo : ci des songes composes comme ceux de Racine 
avec logique et clairvoyance, ou les sensations 
et les images soigneusement enchain£es se d£rou- 
lent selon d’imp^rieuses concordances. Tel est le 
po&me, 

Les nobles vaisseaux berets le long de leurs amarres. . 

composition excellente et savante qui a tOute la 
beaut£ et toute la froideur d’un jardin romain. 
Pour bien sentir la difference qu’il’y a entre un 
po6te r6fl&chi et un po&te spotitane, il faut com- 
parer ce pobme au Bateau ivre, de Rimbaud; il y 
a dans chacune de ces oeuvres exactement tout 
ce que l’autre po6te n’aurait pu y mettre. 

J’al gut vl des tttois plelnS.parellle su* vacheries 
Hyst6riques, la hcmle a l’assaut des rdcifs, 

■ Sans longer que las pieds lurnirteux des Maries 
Pulsent forcer le mufk aux Oceans pousslfs ; 

JVi heurtd, savez-VOUs? d’incroyables Plorldfis 
Mdant au* flours des yeux de pamhto**, aux peaua 
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D’hommes. des ares-eiwu l icnlus convre des brides, 
Sous Thorizun ee» tvcrs, A de glu.iques trou r )e.iu*,.. 


Et maintenant : 

Nos yeux vculent voir les grands mirages aveuglants, 

Et, las de la vie et de ses landes monotones, 

Sc pordre aux vallons sans fin des astres ruisselants : 
D’etranges torets et 1’orgueil fauves des automnes 
Encadrent des lacs pensifs assoupis dans le soir 
Aux vagues baisers epars des lentes argemones. . . 

Voili les deux temperaments : le hasard de la 
sensation, les images arrach£es brutalement par 
touffes, herbes et fleurs melees, l’ivresse d’uneru- 
cheque frappe un rayon de soleil sorti d’entredeux 
nuages; d’autre part: la sensation raisonnee, pres- 
sure jusqu'a ce qu’il en sorte une image nor- 
male et raisonnable ; des oppositions de mots 
choisis pour ce qu’ils contiennent de clart6 et de 
v£rite; une imagination logiqtie, sage ct ealme. II 
y a de l’imprudence dans cette expression absurde, 
mais qui frappe ct seduit, les vacherks hysliriques ; 
U y a trop de prudence dans le mot argimtie, car 
on suppose que si nous ddcouvrons, par hasard, 
que cette plante est un vague pavot 6pineux, nous 
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accepterons volontiers la somnif&re douceur de 
ses baisers. 

Comme tous les pofetes stirs de leur instrument 
et assures qu’un excks demotion ne leur fera pas 
trembler la main, M. Fontainas est capable de tr&s 
curieuses virtuosity. II n’abuse pas de son adresse 
& emmtiler les sons et les images, peut-etreparde- 
dain, mais on voit qu’ilseraittr&s capable de com- 
poser en perfection les po£mes & forme fixe les 
plus compliqu&s et les plus dticourageants. Void 
une page & laquelle, pour &tre une sextine, il n’a 
manquti que la volontti du po&te : alors Banville 
1’etit cittie parmi les modeles, et elle semble d’ail- 
leurs une fleur destin£e ii tous les futurs floriltiges : 


Sur le basalte, au portique des antres calmes, 
Lourd de la mousse des fucus d’or et des algues 
Parmi l’occulte et lent frimissement des vagues 
S’ouvrent en floraisons hautaines dans les algues 
Les coupes d’orgueil de gla'ieuls greles et calmes. 


Le mystfcre oil vient mourir le rythme des vagues 
Exhale en lueurs de longues caresses calmes, 

Et le rouge corail oii se tordent des algues 
Etend i la mer des bras sanglants de fleurs calmes 
Qjui mirent leurs reflets sur le repos des vagues. 
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Et te void parmi les jardins fleuris d’algues 
En la nocturne et lointaine chanson des vagues, 

Reine dont les regards pensifs en clartds calmes 
Sont des glauques glaieuls erigeant sur les vagues 
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues. 

Oui, voilk 6videmment qui surpasse les forces 
intermittentes des po&tes dispersifs : chacun, dans 
les champs de l’art, a sa place et sa besogne. 

J’ai trouv6 dans le volume de M. Fontainas des 
traces d’un emploi heureux de l’alliteration et de 
la r6p£tition; il use encore avec moderation de ces 
artifices, souvent necessaires, car l’assonance int&- 
rieure, par exemple, facilite singuli&rement 1’ ex- 
pression du rythme ; elle est des plus legitimes 
dans le vers de douze syllabes, alors que l’6carte- 
ment des finales emp£ehe les rimes' de donner 
toute leur sonority. 

Le cor de corne sonne au loin dans le hallier. 

C’est fort joli . Et encore : 

Les danses sou pies vont s'enlagant par guirlandes, 

Et les filles rieuses aux bras des gar$ons 
Rythment folles avec leurs nai'ves chansons 
Leurs danses en mdandres souples par les landes. 

Ceci est un peu pr^cieux. 
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L’azur vert appili d*une opale... 

Nos pas suivant le regard pile de l’opale. . . 

Et eeci, plutdt nwuvais ; 

Le givre : vivre libre en Tire de l'hiver. 

A ces jeux il faut pr6f6rer le lent 46ploiement, 
comme de soies changeantes, des images translu- 
cides qui flottent et jouent sur I'Eau du jleitve : 

Qui done n’a vu des yeux du rive 

Litharglque s’ipandre et se pimer aux graves 

Et se tordre, boucles blondes 

One surchargent les pierreries. 

La chevelure douloureuse de l’onde > 

Ce dernier vers n’est-il pas beau et pur d’une 
tragique simplicity ? 

Ecrite en vers libres, cette demure partie du vo- 
lume est la plus originale et la plus agr6able. La, 
s’il proefede, pour la technique, deM. Viel6-Griffin, 
il n’est auepnement imiiateur ; l’influence est 16- 
gitime et tout ext6rieurc. Tandis que dans les Es- 
tuaires Sombre M. Fontainas avait subi, trop exac- 
tement, l’cmpreinte de M. Mallarm6, dans I’Eau 
du Fleuve, il se rend personnel le mode prosodi- 
que qui s’est impose a lui. Il donne alors au vers 
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libre Failure qu’ilavait donn&ek Falexandrin ; il le 
fait lent, calme, un peu solennel, s£rieux, un pen 
s£v&re : 

Midis’apaise et les vagues s’allongent. 

O raves' reposes de langueur et de charme, 

O calmes songes I 

Sur la mousse & Tombre d’aulnes et d’ormes 

Les p£cheurs paisibles dorment 

Tandis qu’en I’eau presque mourante un long fil plonge. 

Nul frisson ne court plus aux feuillages, 

Le soleil ne jette aucun rayon, 

Tout est calme... 

Et e'est bien, dite avec gr&ce par lui-m6me, Tim- 
pression finale que donne la po6sie de M. Fontai- 
nas : l’eau calme, grave et ti£de d’une anse ou, 
parmi les roseaux, les nenuphars et les joncs, le 
fleuve, dans la s6r£nit6 du soir, se repose et s’en- 
dort. 
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Du temps que M. Gabriel Randon seulptait la 
'Dame de 'Prone d’une fief qui fi’a pas enCOte VU 
la tiler, nul ne pr6voyait que, nouveau Bruant, 
il dtit lancer aux foules troubles les apostrophes 
atgotiques, violentds et goguenardes qui ont fait 
& Julian Rictus la reputation singulike d’un pobte 
du pav4 et d’uii dedamateur du tteteau. II y a des 
vocations soudaines et des aiguillages irtlprevuS. 
M. Randon avait etel’une desvolx de l'anarchisme 
lltteraire, au temps ou de futurs academlcietis 
difflolissalent (tre§ peu) la Societe au tnoyen da 
phrases elegantes et de sarcasmes spirituals. (Test 
i lui, je crois, qu’on doit le mot fameux: «I1 n’ya 
pas d’innocent », mot terrible et digne d’un pro- 
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phite plus biblique, opinion grave qui nous met- 
•ait plus bas que la ville maudite d’ou Loth ne 
levait sortir, il est vrai, que pour donner un 
jxemple f&cheux aux families futures. Enfin, les 
poites ayant riintegre leur campement, aux sour- 
ces de 1 ’Hippov.rfcne, on s’aper^ut de la disparition 
de celui qui taillait, avec unsoin d 61 icieux,la proue 
vierge d’un navire en parlance pour, les Atlanti- 
des : peu de temps apris, nous fumes inform£s 
de la naissance de Jehan Rictus et des Soliloques 
du Pauvre. 

D y avait une rumeur du cote de Montmartre : 
quclque chose de nouveau surgissait d’entre la 
foule des diseurs de gaudrioles et de bonne aven- 
ture ; quelqu’un, pour la premiire fois, faisait 
parler, avec un abandon original et capricieux, le 
Pauvre des grandes villes, le trimardeur parisien, 
le loqueteux en qui il reste du boheme, le vaga- 
bond qui n’a pas perdu tout sentimentalisme, le 
rddeur en qui il y a du poete, le miserable capa- 
ble encore d’ironie, le dichu dont la colire s’iva- 
pore en maledictions blagueuses, dont la haine 
recule si 

L’espoir luitcomme un brin de paille dans 1’dtable, 
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dont l’amertume n'est que du d^sirranci, l’homme 
enfin qui voudrait. vivre et que l’6go'isme des 61us 
rejette yternellement dans les t^nfebres ext6rieures. 

C’est li un type humain, admissible & la frater- 
nity. II posera peut£tre une bombe, un jour de 
d£sespoir; il ne surinera pas un pante le long des 
fortifs. Entre ce Pauvre et les humanit^s basses 
que cdybra M. Bruant, il y a toute la profondeur 
des douves qui s£parent 1’homme de l’animalite et 
l’art de la crapule. 

Le Pauvre de Jehan Rictus penche certainement 
vers l’anarchisme. Comme il est priv£ de toute 
jouissance mat6rielle, les grands principes le lais- 
sent froid. Le Socialiste en paletot et le Republi- 
cain en redingote lui inspirent un identique m6pris 
et il ne comjoit gufcre comment les malheureux, 
doucement leurr£s par les politiciens gras, peuvent 
encore £couter sans rire la honteuse promesse 
d'un bonheur illusoire autant que futur. Il n’est 
pas sot, il pense k aujourd’hui et non k demain, It 
lui-mfime, qui a faim et froid, et non auxprobl£- 
matiques monies encore prisonniers dans les reins 
faciles du proletariat : 

Nous... on est les pauvVtits Fan-fans, 

Les p’tits flaup£s. . les p'tits fourbus, 
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Ijes p'tili foii-fOUS.., lesp’tits fShtdftiSs 
Qui z'ont soup^du niequier d’ni6me<.> 

Rile est tr&s amusante, cette ronde biscornue, ia 
Favandole des Pauv s' tils Fan-fans. 

Cost surtout dans la premiere pi&ce du volume, 
1’ Hiver , qu’il faut chercher la pittoresque expres- 
sion de ce mepris du Pauvre pour tous les profes- 
sionnels dela politique ou de la bienfaisance, pour 
les sercines pleureuses, entretenues par la mis£re 
qui les 6coute et les paie, rentes par les larmes 
des creve-la-faim, pour tous les hypocrites dont 
ie fructueux metier est de « plaind’ les Pauvr’s » 
en faisant la noce. Dans les soci6t6s egoistes et 
avachies, nul commerce ne rapporte davantage que 
celui de la piti£, et la traite des Pauvres demande 
moins de capitaux et fait courir moins de dangers 
que la traite des n&gres. C’est tout plaisir. jehan 
Rictus dit cela ironiquement, en son langage : 

Ah ! c’est qu’on n’est pas muff en Fradce, 

Oti ti' i’6ccuf>’ que des ihalheUreUX ; 

Et dxlhlrri et botim 1 la BienfaisSttcd 
Bat l’tambour su’les ventres creux i 

L’en faut, des Pauv's, c’est tidcessalfe, 

Afin qu’tout un chacuti s’exerce. 
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Car si y gn’avait pas d’tflisSfe, 

Q.z pourrait ben turner l’commerce. 

Le poeme le plus Cufieux,le plus £tfaftge etdUSsi 
le plus connu dcs SoWdijuis est le Retiendttt. On 
en connait le tliime : le Pauvre' attardi dans la 
nuit resonge a ce qu’on lui a confix jadis d’un 
Dieu qui s’ est fait homme, qui v6cut, lui aussi, 
pauvre parnii les pauvres, et qui, pour sa bont6 
et la divine hardiesse de sa parole, fut supplied. 
II 6tait venu pour sauver le monde ; mais la m&- 
chancet£ du monde a 6t6 plus forte que sa parole, 
plus forte que sa mort, plus forte que sa resurrec- 
tion. Alors, puisque les hommes sont aussi cruels, 
vingt siedes apr6s sa venue, qu’aux jours de sa 
venue, peut-etre l’heure a-t-elle sonne (Tune incar- ‘ 
nation nouvelle, peut-£tre va t-il descendre pared 
a un j>auvre de Paris, de m&me que jadis il v6cut 
pared a un pauvre de Galilee ? Et il descend. Le 
voili : 

Viens ! que j’te regarde... ah ! comm’ t’es blanc. 

Ah ! comme’ t’es pSte... comme’ t’as l’air triste... 

Mi ! comme’ t'es pile... ah ! comme’ t’es blanc, 

Tu grelottes, tu dis rien, tu trembles 
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(Tas pas bouflfe, stir... ni dormi !), 
Pauv’ vieux, va... Si qu’on s’rait amis ? 

Veux-tu qu’on s’assoye su* un banc, 

Ou veux-tu qu’on ballade ensemble ? 


Ah! comme’ t’es pile... ah ! corame t’es blanc I 

Sais-tu qu’t’as l’air d’un Revenant ? . . . # 

Et le Pauvre continue, faisantdu Christ des mis6- 
rnbles un portrait qui, trait pour trait, s’applique 
a lui, le Pauvre. L’id6e n’est pas banale et je ne 
suis pas surpris qu’i Taudition, dit avec Emotion 
et force par le pofete, ce morceau soit d'un effet 
saisissant. 

Plus loin, apr&s avoir expos£ a J6sus combien 
sa religion a d£gen£r£ avec la bassesse des pretres 
et la l&chetfe des fidMes, Jehan Rictus, le Pauvre, 
se souvient qu’il est aussi pofete lyrique; il y a 14 
une strophe qui est belle et qui le serait davan- 
tage en style pur : 

Toi au moins, t'^tais un sincere, 

Tu marchais. . . tu.marchais toujours ; 

(Ah ! coeur amoureux, coeur amer), 

Tu marchais meme dessus la mer 
Et t’as march** jusqu'au Calvaire. 
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Cela finit par de durs reproches qui ne man- 
quent pas de grandeur : 

Ah I rien n’t’dmeut, va, ouvr’ les bras, 

Prendston essor et n’reviens pas; 

T’es I’Etendard des sans-courage, 

T’es l’Albatros du grand Naufrage, 

T’es l’Goeland du Malheur ! 

Ici, c’est l’id£e de la resignation qui trouble le 
Pauvre; comme tant d’autres, il la confond avec 
l’id£e bouddhistede non-activite. Cela n’apasd’au- 
tre importance en un temps ob Ton confond tout 
et ou un cerveau capable d’associer et de dissocier 
logiquement les id£es doit etre consid£r6 comme 
une production miraculeuse de la Nature. Passons. 
Finalement le Pauvre recon nait qu’il a interpell£ 
son lamentable reflet dans la glace d’un marchand 
de vins. La conclusion de la troisi&me partie est 
brutale, mais bien dans le ton de sinc£rit6 liber— 
taire qui anime les Soliloques : Toi qui as jet£ les 
hommes k genoux, maintenant remets-les debout, 

Y faut secouer au coeur des Hommes 
Le Dieu qui pionc’ dans chacun d’nous. 

A la fin du livre intitule Diception, il y a un 
morceau particuliferement curieux et qui n’est pas 
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-sans fairs sopgef que to grande po^sien’est peut- 
6tre pas incompatible avec le style populaire* et 
souvent grossier, adopts par Jehan Rictus. Ils’agit 
de la Mort. 

Tonnerr’ de dieu f la Femme en Noir, 

La Sans-Remords... ja Sans-Mamelles, 

La Dure-aux-Coeurs, la Fraiche-aux-Moelles, 

La Sans-Pitid, La Sans-Prunelles, 

Qui va jugulant les plus belles 
Et jarnacquant 1'jarret d’ l’Lspoir ; 

Vmi* save* ben... la Gttftde eft Ndlr 
Qui tr 4fich' tfOtteh*gpaf ribatubelln 
Et daria les tas les pus rebel Its 
Envoie son Tranchoir en coup d’aiie 
Pour fair’ du Silence et du Soir ! 

Les apocopes et les mots <ieform£s n’ontpu gi- 
tertouta fait ces deux strophes, mais comme elles 
auraient gagn£ & etre icrites serieusement ! II nicest 
vraiment difficile d’admettre le patois, Fargot, 
le'sfautes d’orthographe, les apocopes, tout ce qui, 
atteignant la forme de la phrdse oti du mot, en 
altfere n£cessairement la beaute. Ou, si je ladmets, 
ce sera comme j@u 5 or, Tart ne [due pad ; 11 est 
grave, m&fne quand il rit, nifime quand il ^anse* 
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II faut encore comprendre qu’en art tout ce q 111 
n’est pas nicessaire est inutile; et tout ce qui e&t 
inutile est mauvais. La Solibques du Pawn exi- 
geaient peut-^ireun peud’argot.celui qui, familier 
4 tous# est sur la limits de la vraie langue ; pour- 
quoi en avoir rendu la lecture si arjue a qui n’j 
pas frequente les milieux particulars qu il sembU* 
que 1’on parle pour n’etre pas compris ? Ensnite, 
1’ argot est difficile k manier; Jehan Rictus, mat- 
grb son abondance, dvolue assess difficilement 
parmi les bcueils d§ ce vocabulairc. Beaucoup 
des mots qu’il emploie ne sont peut-etre plus en 
usage, car 1’ argot, malgrb ce qu’il retient de per- 
manent, se transforme avec tant de rapidite que 
d’un.e annee a l’autre les choses les plus usuel- 
les ont changb de nom. Autrefois, le grand mot 
des voleurs (et des autres), l’argent, ne gardait 
que tr£s peu de temps son manteau argotique ; 
constamment rhabillb, il echappait a la connais- 
sance immidiate des non-inities. Des que le nom 
argotique de l’argent avait passe dans le peuple, 
les voleurs en imaginaient un autre. Ilparait qu’il 
n’y a plus de jargon ou argot special aux voleurs; 
e’est-a-dire que son domaine se serait 6tendu 
etaurait jusque dans les ateliers et ,les 
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usines : une telle langue n’en demeure pas moins 
une langue secrfete. 

Tout cela ne m’empSche pas de reconnaltre le 
talent trfes particular dejehan Rictus. II a cr66 un 
genre et un type ; il a voulu hausser & Fexpres- 
sion litt&raire le parler commun du peuple, et il y 
a rdussi autant que cela se pouvait ; cela vaut la 
peine qu’on lui fasse quelques concessions, et 
qu’on se d£partisse, mais pour lui seul, d’une 
rigueur sans laquelle la langue fran^aise, d£jk si 
bafou6e, deviendrait la servante des bateleurs et 
des turlupins. 
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La contession est un des besoins spirituals de 
l’homme. Or, des que Thomme a un peu d’intelli- 
gence,de sensibilite, de gofit pour les jeux de l’es- 
prit, il se confesse en langage rythm£ : telle est 
Torigine de la po6sie intime et personnelle . II y 
a des Elegies d’aveu ou de d£sespoir parmi les plus 
anciennes poesies connues, Tode de Sapho ou le 
« Chant de la soeur d6daigtt£e », retrouv£ sur un 
papyrus hi6roglyphique, et admirable. Catulle 
s*est confess^ avec tant d’ing£nuit6 que toute sa 
vie sentimentale se trouve £cme dans ses poimes 
d£jk verlainiens. Les manuscrits du moyen ige 
sont pleins de confessions en rythme, m£laneoli- 
ques et r6probatives, si elles sont Toeuvre de moi- 
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nes ou de clercs penitents, cffront£es, k la manure 
d’Horace ou d’Ausone, si ce sont des Goliards qui 
ont chanty leurs amours et leurs ripailles. La po6- 
sie fran^aise la plus assume de vivre et de plaire 
est celle oil des times troubles dirent leur d6sir et 
leur peine de vivre : il y eut Rutebeuf, il y eut 
Villon, Ronsard etTh£ophile; il y eut Vigny, ily 
eut Lamartine, il y eut Baudelaire et Verlaine ; il y 
en eut des centaines et le plus gauche ti d£couvrir 
son cceur nous 6meut encore apres des ann6es de 
cimeti£re ou des si£cles 4 de poussi^re. 

En ces temps derniers on abusa un peu de cette 
po6sie subjective. D’innombrables pobtes atteints 
d’un psittacisme morbide et pretentieux s’appli- 
querent a publier d’abondants dtkalquesdes aveux 
lesplus c6Rbres : les arts d’imitation ne sont-ils pas 
la gloire de notre industrie? Mais rares sont les 
confessions oil Ton ne s’ennuie & aucune redite ; 
rares, les hommes dont la perversity est originale, 
dont la candeur est nouvelle. Du nouveau, encore 
du nouveau, toujours du nouveau : voil^ le pxin- 
cipe premier de Tart. M. Henry Bataille s’y est 
conforme spontan£ment (c’est ainsi qu’ille faut) 
avec une delicate simplicity. 

Cequel’onconnutd’abord deM. Bataille, c’^taient 
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de petites impressions tendres, & propos de choses 
myst£rieuses et vagues, d’une nature malade,£va- 
nouie,de femmes muettes qui passaient parfum6es 
de douceur, de petites filles sages et d£j& tristes, 
d’une enfance fr&le et peureuse, des vers Merits 
dans la Charnbre 'Blanche, des vers pour Monelle, 
peut-£tre... Le poite s’est refait tout petit enfant, 
jusqu’au conte de fees, jusqu’k la berceuse; mais 
I’int6r6t est pr6cis£ment dans le spectacle de cette 
metamorphose; et, & voir comment le jeune 
homme revit son enfance, on devine comment 
1’homme revivra sa jeunesse. II y a tou jours un 
oiseau bleu qui est parti et qui ne reviendra plus; 
hier est toujours le paradis perdu, et dans vingt 
ans M. Bataille songera encore : 


Oiseau bleu, couleur du temps, 

Me connais-tu ? fais-moi signe : — 

La nuit nous donne des airs sanglotants, 

Et la lune te fait blanc comme les cygnes... 

Oiseau bleu, couleur du temps, 

Dis, reconnais-tu la servante 
Q.ui tous les matins ouvrait 
La fen£tre et le volet 
De la vieille tour branlante ? 
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On done est le saule oil tu nichais tons les ans, 

Oiseau bleu, couleur du temps ? 

^Oiseau bleu, couleur du temps, 

Dis un adieu pour la servante 
Qui n'ouvrira plus ddsormais 
La fendtre, ni le volet 
De la vieille tour ou tu chantes... 

Ah ! reviendras-tu tous les ans, 

Oiseau bleu, couleur du temps ? 

Et tou jours il y aura des villages qu’on se souvien- 
dra d’avoir vu mourir un soir,et qu’on n’oubliera 
pas, et oil Ton voudrait revenir, — oh 1 un seul 
instant, revenir vers le pass6 qu’on a vu mourir, 
un soir d’adolescence.un soir de jeunesse,un soir 
d’amour : 

II y a de grands soirs oil les villages meurent — 

Apres que les pigeons sont rentr£s se coucher. — * 

Ils meurent, doucement, avec le bruit de rheure 
Et le cri bleu des hirondelles au clocher. . . 

Alors, pour les veiller, des lumteres s’allument, 

Vieilles petites lumiercs de bonnes soeurs, 

Et des lanternes passent, bas, dans la brume... 

Au loin lechemin gris chemine avec douceur... 

De toutes ces visions le poete enfin se detache 
avec une fermet£ attrist6e : 
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Monenfance, adieu, mon enfance. — Je vais vivre. 
Nous nous retrouverons apres l’afifreux voyage, 
Quand nous aurons ferm£ nosames et nos livres, 
Et les blanches annees et Its belles images... 
Peut-£tre que nous n’aurons plus rien d nous dire ! 
Mon enfance... tu seras la vieille servante, 

Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire... 


Et ainsi jusqu’alamort chacune de nos existen- 
ces successives nous sera une belle et douce 6tran- 
g6re qui s’eloigne lentement et se perd dans 
l’ombre dela grande avenue oil nos souvenirs sont 
devenus des arbres qui songent en silence... 

II y a done, dans ce livre de l’enfance, toute une 
philosophic de la vie : un regret melancolique du 
pa6S&, une peur fifcre de 1’avenir. Les poimesplus 
recents de M. Bataille, encore epars, ne semblent 
pas contrarier cette impression : il y demeure le 
rdveur nerveusement triste, passionnement doux 
et tendre, ingenieux a se souvenir, & sentir, i 
souffrir. Qpant X ses deux drames, la Lepreuse 
et Ton sang, sont-ih bien, comme l’auteur le croit, 
la transposition en action des memes sensations 
et des m&mes idees que, parallelenient, il trans- 
pose en potmes ? Pofetnes'et tragedies sont n£s 



224 LE DEUX 1 EME livre des masques 

dans la m&me forfet, viornes et frenes, voilk tout 
ce que Ton peut affirmer ; ils ont puisi k la m£me 
terre, au mSme vent, a la m4me pluie, mais la 
difference essentielle est celle que j’ai dite : les 
deux drames sont deux beaux arbres tragiques. 

La Lipreuse est bien le d&veloppement naturel 
d’un chant populaire : tout ce qui est contenu dans 
le theme apparait a son tonr, sans illogisme, sans 
effort. Cela a l’air d’etre n6 ainsi, tout fait, un soir, 
sur des l£vres, prfes du cimetifcre et de l’£glised’un 
village de Bretagne, parmi l’odeur kcre des ajoncs 
6cras6s, au son des cloches tristes, sous les yeux 
surprisdes filles aux coiffes blanches. Tout lelong 
de la tragMie l’idie est portae par le rythme 
comme selon une danse ou les coups de sabots 
font des pauses douloureuses. II y a du g£nie la- 
dedans. Le troisi&me acte devient admirable, lors- 
que, connaissant son mal et son sort, le 16preux 
attend dans la maison de son p£re le cortege funfe- 
bre qui va le conduire k la maison des morts, et 
Timpression finale est qu’on vient, de jouir d'une 
oeuvre enti&rement originale et d’une parfaite 
harmonie. 

Le vers employ^ lk est trfes simple, tr&s souple, 
inigald'^tendueet merveilleusement rythmi :c’est 
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le vers libredans toute sa liberte familifere et lyri- 
que : 

Je sais oil j’ai £t£ empoisonn£. 

C’est en buvant du vin dans le meme verre 
qu’une jeune fille que j’aimais... 


Sur la table il y avait nappe blanche, 
un vase rempli de beurre jaune, 
et elle tenait d la main un verre 
du vin qui plait au coeur des femmes... 


Elle n’avait paspourtant lieu deme hair... 

Je ne suis qu’un pauvre jeune fermier, 
fils de Matelinn et de Maria Kantek. 

J’ai pass£ trois ans k l ecole... 

mais maintenant je n’y retournerai plus... 

Dans un peu de temps je m’en irai encore loin du pays, 
Dans un peu de temps je serai mort, 
et men irai en purgatoire... 

Et pendant ce temps mon moulin tournera 
diga-diga di, 

Ah I mon moulin tournera 
Diga-diga da... 

Ton sang cst 6crit en prose, trfcs simple aussi, 
et comme transparente. Je n’aime gufere cette his- 

u. 
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toire, trop mtdicale,de transfusion du sang,mais, 
le thtme acceptt, on est en presence d’un vrai 
drame d’aujourd’hui, hardi et vrai. Le ton sin- 
gular de cette tragedie est donnepar une sorte de 
mysticisme charnel. Les affinites corporelles sont 
substitutes aux affinites morales : e’est un psy- 
chisme mattriel. Voici un passage du role de 
Daniel (le jeune homme a qui Marthe a donneson 
sang), par lequel le principe du drame sera un 
peu expliqut : 

« Tu ne peux pas le voir couler dans mes 
veines... maise’est si extraordinaire de le contenir 
en moi... si etrange... si absurde et si doux... Je 
contemple mes mains comme si je les voyais pour 
la premiere fois... Je ne sais quelle titdeur fralche 
y coule en cascade... et sous le reseau transparent 
des veines., il me semble que jesuis dans sa fuitc 
toute la source lachee de ton coeur... II y a une 
douceur nouvelle qui court en moi comme un 
printemps.. Je t’assure, pose ta main sur la 
mienne... elle t'appartient... je suis un peu toi 
maintenant... Je veux que tu sentes se faire la 
confusion, je veux que tu reconnaisses en moi le 
oattement inconscient de ta vie... Ah ! que ma 
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jpie nc te paraisse pas puerile 1... je t’en supplie... 
Ta vie! pense a. cela... la vie de ta chair, a defau: 
de ton time... Ce sang m’apporte un peu de ton 
eternity... oui de ton pass6, de ton present, de ton 
avcnir, et c’est comme s’il accourait a moi du 
fond detapluslointaineetmysterieuse enfance... » 

II n’y a peut-etre pas la line seule m£taphorequi 
n’ait hit lue dans les effusions attribu6es d’ordi- 
naire aux amants ; il semblo pourtant qu’on les 
lise pour la premiere fois, car c’est la premiere 
fois qu’elles sont justes. Cependant le style de 
Ton sang n’est pas toujours assez pur, et trop par- 
fois de vraie conversation, sous pretextede« thea- 
tre » . Le pretexte n’est pas valable. 

Les deux tragedies sc rejoignent par cette idee 
que le sang de la femme, pur ou impur, haine ou 
amour, est une malediction pour l’homme. L’a- 
mour est une joie empoisonnee ; la fatalite vent 
que ce qui est le supreme bien de l’homme soit 
la source de ses plus cruels tourments, que le 
fleuve oh il boit la vie soit le meme oil il boit la 
douleur et la mort. 

C’est, du moins, l’impression que j’ai retiree de 
cette lecture, rnais, comme dit M. Bataille dans sa 
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Preface, « plus le drame apparait simple et ddpour- 
vu de haute signification, mieux le vrai but est 
atteintw. Une oeuvre d’art, tableau, statue, pofeme, 
roman ou drame, ne doit jamais avoir une signi- 
fication trop precise, ni vouloir dimontrer quelque 
v6rit6 morale ou psychologique, ni £tre un ensei- 
gnement, ni contenir une th^orie. II faut opposer 
Hamlet k Polyeucte. 

M. Henry Bataille, dont les iddes semblent sage- 
ment impr^cises ne sera jamais tentd par l’apos- 
tolat : le gofit de la beautd le pr£servera de se 
plaire dans les chambres resserr6es et malsaines 
de la maison des formules . II est appeU & sentir 
confus^ment la vie, k ne pas trop la comprendre; 
c’est la condition m&me de l’enfantement des 
oeuvres. Tous les grands actes naturels de l’exis- 
tence humaine sont dirig£s ou dominos par l’in- 
conscient. 
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Puisqu’il ne nous laissa que de trop brfeves 
pages, l’oeuvre seulement de quelques annees ; 
puisqu’il est mort i l’ftge od plus d’un beau gdnie 
dormait encore, parfum inconnu, dans le calice 
ferme de la flour, Mikhael ne devraitpas £tre jug£, 
mais seulement ainad. II dtait charmant, quoique 
trds fier; aimable, quoique triste et replid; doux, 
quoiqu’il eut d souffrir ou de la vie, ou des impor- 
tuns et des envieux, car il eut une gloire prdcoce, 
comme son talent. A dix-huit ans ddjd, son origi- 
nality dtait sensible : il introduisait dans le vers 
parnassien, sans le ddhancher ainsi que M. Cop- 
pee, une grdce mdlancolique, alors neuve sur- 
tout par le contraste de la purete de l’accent avec 
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la sinc6rite du sentiment. La femme Ji la beaute 
impassible souffre en silence, sans gestes, sans 
parade, sans larmes : sa peine est adoucie par la 
joie d’etre belle. 

II y a satis doute, dans la c Dame en deuil, un peu 
dela psychologie de Mikhael : son orgueil l’enchai- 
nait k son ennui : 

Va-t’en 1 Je veux rester la veuve taciturne 
De mes reves d'antan que j’ai tuds moi-m-eme. 

Presque aucun de ses pokmes ou ne se ripfete 
la plainte de l’orgueil et de l’ennui ; ce n’est pas 
l’ennui de vivre — il v^cut si pen ; ce n’est pas 
l’ennui de ne pas vivre — il n’eut pas le temps de 
s’apercevoirquelavie donne moinsqu’elle promet; 
c’etait un ennui maladif et invincible, l’ennui des 
predestines qui sentent obscurement, commel’eau 
glacee d’un fleuvegonfle, monter le long de leurs 
membres les vagues de la mort ; et c’etait aussi 
l’orgueilde ne pas avouer ses pressentiments et de 
chercher des causes vaines a une tristesse plus, 
forte que l’tkme qui la portait. Mais il ne faudrait 
pas exagerer l’influence d’une sante chetive sur 
les tendances et les gouts d’une intelligence. Nous 
ne savons rien de precis ni rien d’utile sur la for- 
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mation dcs personnalit6s. A chaque homme nou- 
veau, le myst&re recommence. La botanique n’est 
pas applicable aux plantes humaines : au degr£ de 
diflferenciation 011 les hommes sont arrives, chaque 
exemplairederhumanit6estuneterreinexplor6e, — 
et inexplorable, puisque, relativement k la cons- 
cience, 1’homme lui-m£me, avec sapens6e comme 
avec ses gestes, est un fragment du monde ext&- 
rieur. 

Mikhael 6tait ainsi : doux et fier, plein d’un 
ennui tr&s triste : 

Mais le ciel gris est plein de iristesse online 
Ineffablement douce aux coeurs charges d’ennuis. 


L’ennui, rythme dolent de flute surann£e. 


Chfcre, raon dme obscure est comme un ciel mystique, 
Un ciel d’automne, oil nul astre ne resplendit... 


Je sombre dans un grand et morne nonchaloir. 


N^coute pas le cri lointain qui te reclame, 

Les conseils exhales dans la senteur des nuits. 
Tu sais que nul baiser lib£rateur, mon ime, 
Ne rompt renchantement de tes subtils ennuis. 
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Quand le vent automnal sonne le deuil des chines, 
Je sens en moi, non le regret du clair dtd, 

Mais l’ineffable horreur des floraisons prochainefc. 


Void tout entier le Cripuscuh c Pluvieux , oh 
jamais peut-fetre Pennui, le mystirieux ennui, n'a 
v';j avou6 avec urte Eloquence aussi sereine : 

L’ennui descend sur moi comme un brouillard d’automne 
Que le soir dpaissit de moment en moment ; 

Un ennui lourd accourt mystdrieusement, 
dui m’opprime de nuit epaisse et monotone. 

Pourtant nul glorieux amour ne m’a blessd, 

Et c’est sani regretter les heures envoldes 
due je revois au loin, vagues formes voildes, 

Mes souvenirs errants au jardin du passe. 

Et pourtant, maintenant, dans Thorreur languissante 
D’un soir de pluie et dans la lente obscuritd, 

Je sens mon cceur^ue nul amour n'a ddsertd 
Mdlancolique ainsi qu’une chambre d’absente. 

Plus loin, dans V^Acte de Contrition , c’est en- 
core le m£me sentiment de dereliction et d’acca* 
blement : 

Je confessais que les Printernps et les Automnes 
P assent en vain le se^n horizons, 
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Car mon a ne est pare 1 . lie ,mx deserts monotones 
Assoupis dans i’oubli sterile des saisons. 

Quelques mois avant sa mort, il dit, en un doux 
et beau vers, son £tat d ame : 

Nous somrnes les amants tristes parmi les fleurs» 

Cepcndant, vers le memo temps, le poete cut 
des heures heureuses, des moments de joies et 

d’espoir : 

Joyeuses, surles claires ondes 
D un golfe paisible et splendide, 

Des galeres aux voiles blondes 
Appareillent pour i’Atlantide. 

Et des lys ravis par les brises 
Neigent dans la douce venelle, 

Tandis qu’au loin des voix eprises 
Proclament la joie ^ternelle. 

Et ceci, tire de Vile Heureuse : 

Dans le golfe aux jardins o nbrcux, 

Des couples blonds d’amants heureux 
Ont fleuri les mats langourcux 
De la galera, 

Et, caress^ du doux et£, 

Notre beau navire enchant^ 

Vers les pays de volupte 
Fend I'ottde claire 1 
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Mats oft sont les jardins d’Armide? Lesconqu6- 
rants deson reve (avril 1890) qui devaient venir 
le ddivrer et l’emporter 

vers les iles 

Qui jtarfument les mersde fruits tnilrs et d’aromates 
Et fleurissent au loin l’eau des golfes tranquilles, 

les conqu£rants furentles anges de la nuit et nous 
ne savons rien de plus. 

Ces vers, les derniers Merits par Mikhael,peu de 
semaines, ou de jours, avant safin, ont un int£ret 
presque testamentaire. S’il faut les prendre pour 
autre chose qu’un theme, qu’un canevas oft la 
broderie n’est qu’indiquee, si, alors, ils 6taient, 
dans son esprit, definitils, ils marquent le premier 
pas d’une Evolution du poete vers le vers libre, — 
ou vers un certain vers libre, celui qui,conservant 
les allures des rythmes traditionnels, se libdre 
neanmoins de la tyrannie de la rime romantique 
et de la superstition du nombre constant. I/inten- 
tion de faire des vers d’une forme nouvelle me pa- 
rait 6vidente dansce morceau unique; les assonan- 
ces, heureuses et non de hasard, en t£moignent : 
pourpres-sourdre ; terribles-marines ; thyrse- triste ; 
plages-aromates, — et, comme Mikhael connajs- 



Ephraim mikhael 


237 


sait l’ancienne po£sie frangaise et les rfcgles pre- 
cises de la vieille assonance, il a voulu les res- 
pecter dans cet essai, qui, malgr6 sa brifevete, 
est, & ce point de vue, remarquable. Le parnas- 
sien allait done dvoluer naturellement, vers l’es- 
thetique d’aujourd’hui quand la mort le surprit; 
il avait sans doute compris qu’il ne faut pas d£- 
daigner les manibres nouvelles d’exprimer l’6mo- 
tion et la beautb. 

Parallelement a ses pobmes, Mikhael avait berit 
des contes en prose; ils tiennent dans le petit 
volume des CEuvres , juste autant, juste aussi peu de 
place que les vers. La encore il fut curieusement 
precoce et, a dix-neuf ans, il produisait des pages 
tout a fait charmantes par la franchise de la philo- 
sophic, telles que le Magasin de jouets, avec, dbja, 
de jolies phrases : « Ces belles Poupbes, vetues de 
velours et de fourrures et qui laissent trainer der- 
ribre elles une bnamourante odeur d’iris. » Dans 
Miracles, l’incroyance au divin est anatysbe avec 
une belle surety de main et d’intelligence ; pres- 
que partout, on sent un esprit maitre de soi et qui 
tient & ne revbtir de la forme que des idbes qui 
valent la forme. Il est surtout attirb par les his- 
toires significatives et rbvelatrices d'un etat d’Hme 
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herm£tique : il aime la magic et le prodige, les 
creatures oppresses par le niyst&re et qui ont mal 
& la raison. C’6tait un lecteur assidu de Spinoza, 
qui lui avait enseign£, selon la juste expression 
de M. Pierre Quillard, avec un mysticisme sup£- 
rieur, « la vanity de la joie et de la douleur », et 
il devait goiter 6galement la vie et la philosophic 
nirviniennes du philosophe de sa race. Le chef- 
d’oeuvre de ces proses, c’est Armentaria, poenie 
trfes pur, tr£s clairement aur£ol£ d ’amour, fleur 
mystique et candide, fios admirabilis ! Il y a des 
lignes'comme celle-ci; Armentaria dit : «• Soyons 
purs dans les t6n&bres et allons au ciel silencieu- 
sement. » 

Il suffit d’avoir 6crit ce peu de vers et ce peu de 
prose : la post6rit6 n’en demanderait pas davan- 
tage, s’il y avait encore place pour les pr£f<ires 
des Dieux dans le musee que nous enrichissons 
vainement pour elle et que les barbares futurs 
n’auront peut-etre jamais la curiosity d’ouvrir. 
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Avec tin temperament outrancier d’observateur 
ironiste, une tendance a des jovialit6s rabelaisien- 
nes, Aurier se trouva, d£s ses premieres annees 
d’etudiant, engage dans un groupement litteraire 
en apparence tres oppose a ses penchants. Mais, 
de meme que tout n'etait pas ridicule dans le 
Decadent, tout n’est pas de simple jeu dans les 
vers qu’ Aurier y donnait abondamment ; ce son- 
net, Sous Bois, date de Luchon,aout 1 886 , n’a pas 
qu’une valeur de precocite : 

Les forets de sapins semblent des cath&lrales 
Qn’ombrent d’immenses deuils. Infinis, sans espoir, 
Montent des noirs piliers se perdanten le noir, 

Et l’ombre bleue emplitles voutes colossales !... 
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Tandis que, pour voiler l’invisible ostensoir, 

Pendent sur les vitraux des loques s^pulcrales, 

Vagues, passent des chants tristes corame des rales, 
Les chants de la for£t k la brise du soir. 

— O Temple ! Bien souvent je suis le labyrinthe 
De tes nefs,par la nuit cherchant ton Arche Sainte !.. 
Mais, en vain ! Phorizon, toujours sombre et b£ant, 

Fuit devantmoi ; le Vide dort au fond des salles ! 

— Ainsi, nion coeur, sondant les celestes dt^dales, 
Marche, toujours heurtant l’implacable n£ant ! 

Si, aprfcs cette estampe romantiqueq'extrais du 
mfime recueil la Contemplation , on aura peut-£tre 
une id£e assez juste d’Aurier tr£s jeune, partage 
entre le vouloir d’etre s^rieux et ramusement de 
ne pas Tfitre : 

Le coeur inond<£ d’une ineffable tristesse, 

Je contemple le crane aim£ de ma maitresse. 

Dans ses orbites creux, d^pouvantes remplis, 

J’ai fait coller deux tr£s beaux lapis-lazulis ; 

J’ai mis artistement sur l'os blanc de sa nuque, 

Poli commc un ivoire, une vieille perruque ; 


J’ai, dans ce faux chignon, r^pandu ses parfums 
Prdkres (souvenir de mes amours defunts),; 
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J’ai plac£, pour cacher son rictus trop nmrose, 
A ses troublantes dents ma cigarette rose, 

Puis j’ai pose le tout (A la place d’un saint) 
Dans une niche, sur les velours d’un coussin. 

Etje songe qu’ainsi ( meditations mornes!) 

La Catin ne peut plus me gratifier de comes 1 


Ces deux notes, l’une de m£lancolie, l’autre 
d’ironie, persisterent a sonner jusqu'a la fin dans 
les vers d’Aurier, et on les retrouvera dans le 
c Pendu et dans Irinet. 

Quant aux caractfcres propres, differentials de 
sa pobsie, ce sont, il me semble, la spontaneite et 
l'inattendu. II ne fut jamais un chercheur de pier- 
res pricieuscs : il sertissait cclles qu’il avait sous 
la main, plus soucieux de leur mise en valeur que 
de leur raret£ ; mais, pecheur de perles, 11 le fut 
aussi trop peu et, trop confiant en sa force impro- 
visatrice, il laissa, m£me en des morceaux jug£s 
par lui d^finitifs, echapper des & peu pres et des 
erreurs. Cela vaut-il mieux que d’etre trop par- 
fait ? Oui, quand la perfection de la forme n’est 
que le r£sultat d’un p£nible lirnage, d’une qu£te 
aveugle des raretes ^parses dans les dictionnaires, 
d’un effort naif a tirer,sur le vide d’une oeuvre, ufi 
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rideau constelle de fausses 6meraudes et de rubis 
inanes. II est cependant une certained.exterit6 ma- 
nuelle qu’ilfaut poss£der; il fauttitrea la foisl’ar- 
tisan et l’artiste, manier le ciseauet l’ebauchoir, et 
que la main qui a dessine les rinceaux-puisse les 
marteler sur l’enclume. 

Mais lk, Aurier p£cha moins par omission que 
par jeunesse, et s’il montra un talent moins stir 
que son intelligence, c’est que toutes les facult^s 
de l’kme n’atteignent pas k la meme heure leur 
complet d6veloppement ; chez lui, Intelligence 
avait fleuri la premiere et attir£ a soi la meilleure 
partie de la skve. 

L’intelligence et le talent, voilk, je crois, une 
distinction qui n’a gukre 6t6 faite en critique 
littiraire ; elle est pourtant capitale . II n’y a pas 
un rapport constant ni meme un rapport logi- 
que entre ces deux manures d’etre ; on peut titre 
fort intelligent et n’ avoir aucun talent ; on peut 
titre dou6 d’un talent littdraire ou artistique Evi- 
dent et n’titre qu’un sot ; on peut aussi cumuler 
ces deux dons : alors on est Goethe ou Villiers de 
l’lsle-Adam, ou moins, mais un titre complet. 

Aurier manqua de quelques annees pour s’har- 
moniser d£finitivement. II en 6tait encore k la 
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p^riodeo&l’on ressent une si grande tendresse pour 
toutes ses id£es qu’on se h&te de les rev&tir, m£me 
d'6toffes un peu frustes, de peur qu’elles n’aient 
froid dans la chemise aux notules : d’ailleurs, 
presque rien de ce que nous connaissons de lui, 
en fait de vers, n’avait re^u la supreme correction. 

Mais que Ton ne prenne pas cette opinion pour 
absolue; on pourrait la contrarier en citant l’ex- 
traordinaire Sarcophagi vif, par exemple, ou le 
Subtil Empereur : 

En For constell£ des barbares dalmatiques, 

La peau fard£e et les cheveux teints d’incarnat, 

Jetr6ne, contempteur des nudit^s attiques 
Dans la peau royale oil mon r£ve s’incarna... 

Je regarde en raillant agoniser Fempire 
Dans les rires du cirque et les cris des jockeys, 

Et cet £croulement formidable m'inspire 
Des vers subtils fleuris de vocables coquets ! 

Je suis le Basileus dilettante et farouche I 
Ma cathfcdre est d’or pur sous un dais de tabis... 
Quand je parle, on dirait qu’il tombe de ma bouche 
Des anges, dessaphirs, des fleurs et des rubis... 

Po&te, Aurier Test encore jusqu’en sa critique 
d'art. Ilinterprfete les oeuvres, il en ridige le com- 

i5. 
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mentaire, — esthete, peut-6tre, mais non pas 
estheticien, et la valeur de 'sa critique, presque 
toujours positive, tient en partie au choix qu’il 
sutfaire, de main sftre, entre les artistes et entre 
les oeuvres. 

Sa critique est positive ; il exalte 1c sujet de son 
analyse; il dit les signifiances obscur£ment vau- 
lues par le peintre et, ce disant, recompose tr&s 
souvent une oeuvre un peu difftrente, par les ten- 
dances nouvelles qu’il v tronve, de celle qu’il a 
eue sous les yeux : ainsi, dans son 6tude sur 
Henry de Groux, un grandiose pendu nous appa-- 
rait, plus grandiose encore et plus lamentable 
aussi, parmi le renouveau luxuriant des seves, 
que le grandiose et lamentable bonhomme du 
peintre de la Violence. 

Quant aux delauts des oeuvres qu’il aimait, il 
les voyait bien, mais il pr£fera souvent les taire, 
sachant que l’eloge doit, pour porter, etre un 
peu partial, et sachant aussi que le role du criti- 
que est de nous signaler des beautds et des joies, 
non des imperfections et des causes de tristesse. 
A l’oeuvre mauvaise, mediocre ou nulle, le silence 
seul coilvient, et, contfairement k l’opinion, d’Ed- 
gar Poe, j’affirme quo la plupart des chefs-d’ceu- 
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vre meme out besoin pour etre compris, iTheure 
ou ils eclosent, de la charitable glose d’une intelli- 
gence amie.Malheureusement,la critique influente, 
si peu qu elle le soit encore, <kant deyenue pru- 
dente ou servile, il est necessaire de la contredire 
de temps a autre, rien que pour montrer que Ton 
n’est pas dupe: celaseul induisit Aurier a contes- 
ter non le talent, mais le genie de M. Meissonier, 
peintre famcuxdes euts-majors et des cuirassiers. 
Ce ne fut que par occasion qu’il livra bataille au 
taureau ; il avait, comme critique, une besogne 
plus urgente : mettre en lumifere les « isoles », 
comme il disait, forcer vers eux l’attention de 
quelques-uns. La premiere etude de ce genre, son 
Van GoghyC ut un succes inattendu ; elleetait excel- 
lente, d’ailleurs, disait la verite sans managements 
pour l’opinion, et vantait le peintre du soleil et 
des soleils sans ces emballements puerils quisont 
la tare de Tenthousiasme. Des la, il exprimait les 
deux inquietudes dont il se souciait avant tout : le 
peintre est-il sincere? et que signifie sa peinture? 
La sincerite, en art, est bien difficile a demeler de 
Pinconsciente fraude ou se laissent aller les artis- 
tes les plus purs et les plus desinteresses ; Pex- 
treme talent degenere tres souvent en virtuosity : 
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il faut done, en principe, croire l’artiste sur sa pa- 
role, sur son oeuvre. A la seconde question, la r£- 
ponseest gen£ralementplus facile. Void ce qu’Au- 
rierxlit i propos de Van Gogh, et celapeut servir 
de definition assez nette. du symbolisme en art : 

« C’est, presque toujours, un symboliste. Non 
point, je le sais, un symboliste k la manifcre des 
Primitifs italiens, ces mystiques qui.£prouvaient k 
peine le besoin de desimmat£rialiser leurs r^ves, 
mais un symboliste sentant la continuelle neces- 
sity de revetir ses idees de formes precises, pon- 
derables, tangibles, d’enveloppes intensement 
charnelies et materielles. Dans presque toutes ses 
toiles, sous cette enveloppe morphique, sous cette 
chair tres chair, sous cette mature trfes mature, 
git, pour l’esprit qui sait l’y voir, une pensee, une 
Idee,et cette Idee, essentiel substratum del’CEuvre, 
enest, enmeme temps, la cause efficiente et finale. 
Quant aux brillantes et edatantes symphonies de 
couleurs et de lignes, quelle que soit leur impor- 
tance pour le peintre, elles ne sont dans son tra- 
vail que de simples procedes de symbolisation. >> 

En son etude sur Gauguin, un an plus tard, il 
revint sur cette theorie, la developpa, exposant, 
avec une grande surety de logique, les principes 
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£I6mentaires de l’art symboliste ou iddiste, qu’il 
resume ainsi : 

L’oeuvre d’art devra £tre : 

« i° Idiiste, puisque son ideal unique sera l’ex- 
pression de l'Id6e ; 

« 2° Symboliste , puisqu’elle exprimera cette 
idee par des formes ; 

« 3 0 Syntheiique, puisqu’elle 6crira ces formes, 
ces signes, selon un mode de comprehension 
g£n£rale ; 

« 4 0 Subjective , puisque l’objet n’y Sera jamais 
consid6r6 en tant qu’objet, mais en tant que signe 
d’id£e per$u par le sujet ; 

« 5 0 (C’est une consequence) Decorative — car 
la peinture decorative proprement dite, telle que 
l’ont comprise les Egyptiens, tr£s probablement 
les Grecs et les Primitifs, n’est rien autre chose 
qu’une manifestation d’art & la fois subjectif, syn- 
thetique, symboliste et ideiste. » 

Apres avoir ajoute que l’art decoratif est le seul 
art, que « la peinture n’a pu Stre creee que pour 
dtcorer de pensees, de r£ves et d’idees les mura* 
les banalites des edifices humains » , il impose 
encore & l’artiste le necessaire don d’emotivite, en 
alleguant.seule, « cette transcendantale emotivite, 
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si grande et si precieuse, qui fait frissonner l’clme 
devant le drame onJoyant dcs abstractions ». 

« Grace a ce don, les symboles, c’est-h-dire les 
Id6es, surgissent des tthibbres, s’anim.nt, se 
mettent a vivre d’une vie qui n’est plus notre vie 
contingente et relative, d’une vie essentiellc, la vie 
de l’Art, l’ctre de l'Lure. 

« Grace a ce* don, 1’art est complet, parfait, 
absolu, existe enfin . » 

Sans doute, tout cela cst plutot, au fond, une 
philosophic' qu’une theorie de Part, et jo me me- 
fierais de l’artiste, meme .supcrieuremcni dou6, 
qui s’appliquerait a la realiser par des oeuvres ; 
mais c’est une philosophic tres haute et possible- 
ment feconde : quelques artistes en seroiu peut* 
etre touches meme a travers leur cuirasse d’in- 
conscience. 

En critique, Aurier dtait encore d’avis que Ton 
doit examiner l’oeuvre en soi et qu’il est ridicule 
de faire intervenir dans son jugement des motifs 
aussi vagues et aussi trompeurs que I’h6r6dite et 
le milieu. II y a un lien de cause It effet, cela est 
naivement clair, entre l’homme et l’oeuvre, mais 
de quel intdrfit peut bien £tre la connaissance de 
Thoinme pour qui s’amuse aux fantastiques mari- 
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nes de Claude Lorrain 5 La logique, si j’y r£ll£chis 
sais, m’affirmerait ce Claude Napolitain ou Veni- 
tien, m^ridiona 1 tout au moins, et qu’il soit n£ ep 
Lorraine, cela mesuffoquerait, .m j’etais M.Taine; 
l’histoire, il est %'rai, m’npprend qu’il sejourna a, 
Naples etqu’il passa par Vcmse : je m’en doutais, 
mais cela n’ajoute rien a mon rive, et CleopAtre, 
appuyee i 1'epaule de Deilius, n’y puise pas une 
beaute nouvelle. 

Sans fitre un bon roman, ni de bonne littira- 
tute, Vitux est un roman atnusant, et, avec cela, 
bien ordonn£. La personnalite d’Aurier n’y est pas 
encore bien nette ; son esprit ne s’y affirme qu’a 
l’etat de collaborateur, — collaborateur de Scar- 
ron et de Theophile Gautier, de Balzac et mtimc 
de certains petits naturalistes qui tenterent d’etre 
goguenards. Mais le plus grave d£faut de ce livre 
fut qu’il nexprimait plus, quand il fut achev6, les 
tendances esthetiques de 1’auteur, on qu’tl n’en 
exprinait que la moitie et la partiela moins neuve 
et la plus caduque. Qu’on list, cependant, le cha- 
pitre VII : ce sont de fort belles pages et bien a 
leur place, quoique d’un ton plus £lev£ que le 
reste du roman ; qu’on Use, au chapitre XXI, la 
psychologic de l’« heure du coucher », et ce qui 



35a 


LE DEOXlfeME LIVRE DES MASQUES 


suit : c’est d’une finesse un peu simple, mais 
comme c'est observe et qu’elle belle ironie en 
action ! Q.u’on lise encore la declaration d’amour 
du vieux Godeau, les tendres paroles dont se sou- 
lage le malheureux pendant que la bien-aim£e se 
livre, cyniquement, k d’autres soulagements : c’est 
d’un genre de comique qui n’a de vulgaire que la 
forme, et qui laisse dans le souvenir une impres- 
sion de rabelaisianisme ingenu. 

Enfin, Vieux est une oeuvre tr&s imparfaite, — 
mais non pas mediocre. 

Aurier annon^ait plusieurs romans, les IMani- 
gances, la Bete qui meurt : comme toujours, et 
comme tous les faiseurs de projets, il se preoc- 
cupa de realiser ses promesses dans l’ordre 
inverse ou il les avait faites. On a retrouve dans 
ses papiers un manuscrit intitule Edwige , mais 
qu’il avait verbalement debaptise quelques se- 
maines avant sa mort ; il a paru sous ce titre : 
Ailleurs. 

Plus qu’une esquisse et moins qu’une oeuvre 
achevee, ce petit roman philosophique estcurieux: 
c’est un duel tragi-comique entre la Science et la 
Poesie, entre l’Idealite et le Positivisme, conte en 
un style adequat au sujet, tantdt bizarrement 
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familier, tantot mesur6 et stell6 de belles m6ta- 
phores. On y retrouve hauteur de Vieux, mais 
plus sobre ; on y retrouve le po&te et le critique 
d'art, mais plus sur de sa philosophic et plus 
maitre de h expression de ses id£es ou de ses sen- 
timents. 

Aurier avait, comme romancier, un don assez 
rare et sans lequel le meilleur roman n’est qu’un 
recueilde morceaux choisis : il savait eriger en vie 
un personnage, lui attribuer un caract&re absolu 
et devoiler logiquement, au cours d'un volume, 
les phases de ce caractkre, non par de vagues ana- 
lyses, mais par la mise en scene de faits syst6ma- 
tiquement choisis pour leur valeur rev£latrice : tel, 
dans Vieux, M. Godeau; tels, dans Ailleurs, 
Hans et l’ing^nieur. Cet ing£nieur est une mer- 
veilleuse caricature : Aurier lui prete des propos 
d'un comique vraimentenorme et pourtant lamen- 
tablement vraisemblables, car c’est encore un 
autre de ses dons, comme romancier, de n’outrer 
jamais que levrai ou le possible : ily avait en lui 
le genie d’un Daumier, — et Daumier, seul, aurait 
pu conter avec des images un symbolique episode 
aussi amfereinent comique que la colere du D r Co- 
con accuse d’heroisme. Aurier serait alle tres loin 
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en ce genre, le roman de 1’ironie comique, de 
I’amcrtume exhilarante : que de joies il nous eut 
donn£es ! 

C’Gtait un homme de talent et d’un talent peu 
ordinaire, un esprit superieur; il ne doit pas Stre 
oubli£ : on peut encore lire ses romans, gouter 
plus d’une page de ses vers et, pendant longtemps, 
ses critiques d’art fourniront des id&es, une m£- 
thode et des principes. 
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Quoique les dernibres evolutions litt£raires se 
soient faites loin de M. de Goncourt et qu’il ait 
eu l’orgueil — ou lafaiblesse— de s’en d£sint£res- 
ser, on ne trouverait sans doute pas a cette heure 
un « symboliste » de marque, et meme le plus 
absolu'en ses idees, qui ne consentit a signer un 
eloge cordial de l’auteur de Madame Gervaisais. 
Le doute qui assombrit l’eclat des obseques 
d’Alexandre Dumas, ou les moins illustres fun£- 
railles de M. Daudet, s’est r6solu en £vidente lu- 
miere eten certitude pure et simple: les Goncourt 
furent un grand 6crivain. 

Ils en eurent tons les caractbres : Toriginalitt, la 
ftconditd, la diversity. 
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L’originalit6 est le don premier, mysterieux et 
formidable; sans Ini, toutes les autres qualites de 
l’ecrivain sont steriles, nuisibles, et meme un peu 
ridicules, le jour oil l’homme de lettres laborieux 
et intelligent, mais pas davantage, fier de multi- 
ples aptitudes, se veut dressd en statue sur un 
piedestal de tomes. Plus digne de gloire est le g&- 
nie intermittent ou soudain qui se manifeste par 
de capricieux Eclairs ou par la lueur inattendue 
d’un rayon seul et qu’on ne reverra pas. Les Gon- 
court appartiennent & la caste des g6nies continus 
et sans d£faillance ; s’ils ne doivent pas etrc nom- 
bres parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les 
h£ros qui accumuldrent un total de belles actions 
6gal k une oeuvre unique et grandiose. Chacun 
des livres des Goncourt fut une de ces belles 
actions, chacune d'une beaut£ diffdrente et neuve. 

Historiens, appliquant aux dvenements d’hier 
la methode documentaire d’Augustin Thierry, i!s 
restitudrent, en place d’une vision de parade, un 
xviu e si^cle vivant ft sinc6re, rajeuni par la ty pi- 
que anecdote, 6clair£ par le sourire des femmes, 
expliqu6 par le costume, parle billet, par l’estampe, 
par le cri de la rue, par l’^pigramme, par le mot. 
Cette sorte’d’histoire n’est pas toute l’histoire, 
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mais c’est peut-Stre la seule qui puisse int6resscr 
desormais des esprits devenus sceptiques par trop 
de lectures et plus curieux de comprendre les dif- 
ferences que de ramener h Bunite la diversity dcs 
tenements. Si Ton ne retient de l’histoire que les 
faits les plus g6n£raux, ceux qui se prStent aux 
parallMes et aux theories, il suffit, comme disait 
Schopenhauer, de conferer avec Hirodote le jour- 
nal du matin : tout Bintermediaire, repetition 6vi- 
dente et fatale des faits les plus lointains et des 
faits les plus r£cents, devient inutile et fastidieux ; 
Bossuet le rejette. Ce fut la premiere originality 
des Goncourt de cr£er de l’histoire avec les detri- 
tus mSme de Bhistoire. Tout un mouvement de 
curiosite date de la ; la publication de YHistoire 
de la Societe jrangaise. pendant la Revolution et 
sous le Directoire ouvrit B£re du bibelot, — et que 
Bon ne voie pasence mot une intention deprecia- 
trice ; le bibelot historique jadis s’appela relique: 
c’est le signe materiel qui temoigne devant le pre- 
sent de Bexistence du passe. En ce sens, le musee 
Carnavalet, pour prendre un exemple bien clair, est 
BoeuvredesGoncourt, — et, s’il avait achetela partie 
historique du cabinet d’Auteuil, il aurait pu tout 
naturellement changer de nom en s’enrichissant. ; 
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L’oeuvre historique des Goncourt, laiss6es de 
cot£ ses consequences et son influence, a une va- 
ieurcertaine. D’abord ils imagin£rent d’« dcrire » 
1 histoire ; ils ne font ni des discours ni des dis- 
sertations, mais des livres ; ils traitent Marie- 
Antoinette non pas en sujet, mais en motif au- 
tour duquel se viennent rassembler tous les 
petits faits de vie dont vivait la reine : a con- 
naitre ses jeux, ses paroles, ses robes et ses 
coiffures, ils p£n£trent plus facilement jusqu’i 
son Jme qui, occup£e sans doute de combi- 
naisons politiques, l’etait aussi de jeux, de 
robes et de coiffures. Tous ces details, que 
les gens graves de l’an 1855 taxaient d’enfantil- 
lages, ne les empech&rent pas de degager les 
premiers le veritable role de la reine et de mon- 
trer que tous les fils venaient se, nouer autour de 
ses doigts fins et redoutables. La clef de l’6nigme 
que cherchaient en vain les historiens « serieux » 
et professionnels, les Goncourt la trouvferent dans 
une boite A mouches, peut-^tre, mais ils la trou- 
v&rent. 

Leurpferiode uniquement historique se cldtvers 
i860 : alors sans modifier leurs proc£d£s, ils de- 
mandent aux faits de la vie contemporaine ce qu’ils 
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avaient demande au document du passe : la 
rit£ realiste. 

Chercher la v£rite semble une entreprise illu- 
soire el paradoxale. Avec de la patience, on atteint 
quelquefois l’exactitude, et avec de la conscience, 
la veracity; ce sont les qualites fondamentales de 
Thistoire; on les retrouve dans les romans des 
Goncourt. Leurs fictions, plus que toutes autres, 
inspirent confiance ; on peut y ytudier la vie 
comme dans la vie elle-meme; les faits, transposes 
selon le ton n£cessaire, loin d’etre defigures, sont 
encore accentu£s et rendus plus vivants par Tart 
qui les remet en leurplace et en leur lumi£re logi- 
ques. Le realisme ne s’y etale jamais avec la bru- 
tality democratique oil il descendit plus tard; ils 
manient les anecdotes sociales avec delicatesse, 
comme les medecins font des plaies les plus sales; 
avec pitie, avec dedain, avec joie, — toujours avec 
cette superiority aristocratique, don de ceux qui, 
yievys au-dessus de la basse vie, n*y inclinent que 
leur intelligence et n'y mettent pas les mains. 
Tous leurs romans sont observes de haut, par un 
regard qui plonge ; ils dominent leurs personna- 
ges; its ne sonc jamais familiers, mais jamais 
insolents. 

16. 
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Qbservateurs d£sint£ress6s, sans croyances, 
sans opinions sociales, ils vont dans la vie, la poi- 
trine bravement tournee vers la lame, et ils notem, 
apres le choc, leur sensation. Ils se font ainsi un ; 
repertoire authentique d’attestations dont ils ont 
eprouv6 sur eux-memes la v£rite immediate. Qjue 
ces fiches soient rang^es dans leur cerveau ou 
dans des boites, c’est la qu’ils puisent s’ils ont a 
dire, ressentie par un de leurs personnages, une 
impression analogue a celle qu’ils £prouverent. 
Aussi. ils £coutaient, attentifs aux involontaires 
confidences, aux cris de nature,' prompts a saisir 
la valeur significative d’un sourire, d’un regard, 
d’un geste. Voulant reproduire en son el&men- 
taire veracity lalangue des enfants, ils s’astreigni- 
rent k passer sur un banc des Tuileries d’immo- 
biles aprfcs-midi, figes en un feint sommeil, pour 
ne pas effaroucher la piaillerie desmoineaux. L’un 
cbmme l’autre, ils avaieqt la passion d’ecouter aux 
portes de la vie ; ils cherchaient des secrets comme 
des gens cherchent de minuscules coquillages 
dans le sable des dunes; le survivant garda jus- 
qu’a sa derniere heure ce besoin de savoir ce qui 
se passe, de regarder par la fen&tre, de soulever 
les stores et les rideaux. Tout ce qui ne put logi- 
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quement trouver place dans les romans devint 1 1 
matikre du Journal, — ce carnet colossal d’ 1.1 
romancier realiste. 

On appelle r6aliste le romancier qui ne travail!*; 
que d’apr&s l’observation minutieuse des faits cl j 
la vie ordinaire, mais un romancier qui ne serait 
que realiste ne seraitqueila moitid d’un romancier, 
ou moins : on le vit bien lorsque le realisme fut 
mani6 parle deplorable Cham pfleury. Com me me- 
thode,le realisme avait ete invente par les roman- 
tiques qui se vantaient, a limitation de Goethe, de 
meler exactement dans leurs oeuvres la verite et 
la poesie. Plus tard, tandis que les tins gardaient 
la seule po£sie et, par Musset, arrivaient a Octave 
Feuillet, les autres, rejetant toute poesie, venant 
de Stendhal, aboutissaient aux seches analyses de 
Duranty, — qu’aucun effort n’a pu tirer de son 
s£pulcre. Cependant Flaubert, qui ne fit jam.iis 
que subir impatiemment le realisme, continuait la 
tradition de Chateaubriand. Les Goncourt perpe- 
tu&rent, en le r^novant, le veritable romantisme 
des romanciers, celui de Balzac; si Ton veut bien 
6tudier leur oeuvre d’un peu pres, se rememorer 
Renee Mauperin ou Sceur Philo mine , ou meme 
la tragique Genninie Lacerteux, on sera force de 
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lereconnaitre eton le reconnaitra un jourou Pau- 
tre, si Equivoque que cela paraisse a cette heure, 
apr£s l’oraison fun&bre de M. Zola : les Goncourt 
furent des romantiques. Par eux, par Edmond de 
Goncourt qui fit la Faustin, se clot le cycle ouvert 
par Balzac. 

En aucun des romans qui vont de Charles De- 
mailly a Cherie, on ne sent cette affectation d’in- 
sensibilite, d’ironie froide qui caract£risa depuis 
les oeuvres de presque tous les m£danistes. II y a 
m£me chez eux un penchant a la piti6 ou & la 
tendresse qui va jusqu’au sentimentalisme, mais 
discret, et si pur. Renee Mauperin est un livre de 
ce ton, plein de larmes cachies; Sceur Philomene 
est une oeuvre de sentiment : degag£e par la 
pensee du rialisme adventice qui l’encombre et le 
defigure, ce roman serait, en meme temps que la 
plus 6mouvante, la plus pure histoire d’amour 
6crite depuis Atala. Ici, la m£thode agate le g£nie, 
mais leg£nie et la tradition ont vaincu la methode. 

En meme temps qu’ils continuaient une p£riode 
litter aire, ils en ouvraient une autre, fraternelle- 
ment avec GustaveFlaubert.Quand parut Germinie 
Lacerteux, M. Zola regardait la lune se jouer sur 
l’onde azuree du ruisseau bord& de saules oil 



LES GONCOURT 


265 


Ninon, chantant une barcarolle, prend un bain 
stfntimental.il est inutile d’insister : tout le natu- 
ralisme, en sa partie populaire, vient de Gtrminie 
Lacerteux; cette oeuvre forte ethardien’tftait qu’un 
episode dans l’6pop6e des Goncourt; les annees 
suivantes ils donnaient Manctte Salomon, puis Ma- 
dame Gervaisais, analyse suraigue du mysticisme 
maladif; neanmoins, c’est l’histoire de la servante 
hvsterique qui semble avoir* eu l’influence la plus 
decisive sur le developpement ult6rieur du natura- 
lisme, tel qu’il fut compris par M. Zola et par ses 
disciples immtfdiats. 

La domination des Goncourt s’6tendit plus loin 
que sur une ecole; hormis peut-etre Villiers de 
l’lsle-Adam, il n’est aucun ecrivain qui ne l’ait 
subie pendant vingt ans,de 1869 i 1889 : leur ins- 
trument de regno fut le style. 

On leur attribue le mot, demonetise depuis, 
d ’ecriture artiste; ils inventerent du moins la 
chose et se firent ainsi des ennemis de tous ceux 
qui sont d£nutfs de style personnel et, naturelle- 
ment, des journalistes, qui redigent en hUtc, dont 
le metier pour ainsi dire est de ne pas « 6crire ». 
Ecrire, selon l’exemple des Goncourt, c’est forger 
desm^taphores nouvelles, c’est n’ouvrir sa phrase 
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qu’i des images in^dites ou travailiees, defor- 
mces par le passage force au laminoir du cerveau ; 
c’est encore plusieurs choses et d’abord c’est avoir 
un don particulier et une sensibilitc: spdciale. On 
peut cependant, par la volont6 et par le travail, 
acqu6rir un style presque personnel en cultivant, 
selon sa direction naturelle, la faculty qu’a tout 
homme intelligent d’exprimer sapens6eau moyen 
de phrases. Trouver des phrases que nul n’a encore 
faites, en m£me temps claires, harmonieuses, 
justes, vivantes, 6mond6es de tout parasitisme 
oratoire, de tout lieu commun, des phrases ou les 
mots, meme les plus ordinaires,prennent,comme 
les notes en musique, une valeur de position, des 
phrases un peu tourmentees, greff6es adroitement 
de ces incidentes qui deconcertent, puis charment 
l’oreille et Tesprit lorsqu’on a saisi le ton et le 
mecanisme de l’accord, des phrases qui se meu- 
vent comme des etres, oui, qui semblent vivre 
d’une vie deiicieusement factice, comme des crea- 
tions de magie. 

Quand on a gout6 a ce vin on ne veut plus 
boire l’ordinaire vinasse des bas litterateurs. Si 
les Goncourt etaient devenus populaires, si la 
notion du style pouvait p6n6trer dans les cerveaux 
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moyeos ! On dit que le peuple d’Ath&nes avait 
cette notion. 

Apr£s roriginalit6 de leur style, l’importance de 
leur role litt6raire, historique, artistique, ce qu’il 
faut admirer chez les Goncourt, et chez le survi- 
vant jusqu’a la derniere heure, c’est la fecondite. 
Non pas la banale et abondante moisson de lignes 
qu’ils engerb&renten d’infinis tomes, non pas cette 
fecondite ala Sand route pareille au travail naturel 
de l’animal prolifique, — mais une production 
raisonnee et voulue d’oeuvres choisies entre toutes 
celles quileur<btaient possibles, et diversifies assez 
pour que rien d’essentiel n’ait echappe a leurs 
mains d’entre les fruits de l’arbre. Ils ontvraiment 
cueilli les fruits les plus beaux et les plus varies 
de forme, de couleur et de saveur; ils ont dit de 
l’homme,des choses,de la vie tout ce qu’ils avaient 
& en dire, et cela mithodiquement, d’apr£s un 
plan secret, mais certainement elabor6 des leurs 
premieres ann6es de travail. Demeur6 seul, Edmond 
de Goncourt completa l’oeuvre commune par des 
livres ou, s’il y a quelque chose de moins, il y a 
aussi quelque chose de plus : la Faustin et Cherie 
t£moignentque si les deux freres avaient ensemble 
du genie, le mourant legua au survivant la part 
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qu’il aurait pu emporter. Quoi quel’on ait dit, le 
second desGoncourt etait peut-etre le moinsapre 
des deux, en meme temps que le moins esclave 
des regies r£alistes ; dans les oeuvres qu’il signa 
seul ; le ton est plus uniforme, la tendresse plus 
profonde, la pitie plus humaine : peu de livres 
sont aussi touchants que les Freres Zemganno et 
peu sont plus poignants que la Fille Elisa. Les 
pages ou il dit Thorreur du silence dans les bagnes 
de femmes auraient fait abolir cette coutume abo- 
minable si nous etions un peuple apte encore aux 
sentiments elementaires de la misericorde. 

Enfin, et pour r£sumer Timpression que donne 
la vue panoramique de cette double existence, si 
noblement prolongee par Tun d’eux jusque vers 
Textreme vieillesse, les Goncourt furent de mira- 
culeux hommes de lettres. Victor Hugo souligna 
un jour sur un contrat son nom de ces mots, si 
vilipends : homme de lettres. Plus justement 
encore, Edmond de Goncourt eut pu signer ainsi 
son testament. II etait « de lettres », comme on 
etait jadis « de robe » ou « d ? epee » ; il Fetaittout 
entier, simplement, fierement, — mais jusqu'ila 
souffrance et jusqu'a la manie, comme le prouve 
cette entreprise de monographies japonaises, qui, 
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oeuvre de tout autre, eut paru inutile et meme 
absurde. II ecrivait pour se realiser, pour dire ses 
sensations, ses admirations, ses gouts et ses 
d£gouts. Nul autre souci, — et suriout quel me- 
morable desint£ressement ! En tout autre temps, 
nul n’aurait songe k louer Edmond de Goncourt 
pour ce dedain de 1’argent et de la basse popula- 
rity, car l’amour est exclusif et celui qui aime l’art 
n’aime que l’art : mats, apres les exemples de 
toutes les avidites qui nous ont ete donnes depuis 
vingt ans par les boursiers de lettres, par la cou- 
lisse de la litternture, il est juste et necessaire de 
glorifier, en face de ceux qui vivent pour l’argent, 
ceux qui vecurent pour l’idee et pour l’art. 

La place des Goncourt dans l’histoire litt^raire 
de ce siecle sera peut-etre aussi grande que celle 
meme de Flaubert, et ils la devront & leur souci 
si nouveau, si scandaleux en une litt6rature alois 
encore toute rhetoricienne, de la « non-imitation » ; 
cela a revolution^ lemonde delecriture. Flaubert 
devaitbeaucoupaChateaubriand : il serait difficile 
de nommerle maitre des Goncourt. Ils conquirent 
pour eux, ensuite pour tous les talents, le droit 
& la personnalit£ stricte, le droit a 1’egoisme artis- 
tique, le droit pour un icrivain de s’avouer tel 
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quel, et rien qu’ainsi, sans s’inqui6ter des modules, 
des regies, de tout le pidantisme universitaire et 
c£naculaire, le droit de se mettre face & face avec 
la vie, avec la sensation, avec le r&ve, avec l’idee, 
de cr£er sa phrase — et meme, dans les limites du 
g6nie de la langue, sa syntaxe. 

Ainsi ils compUtbrent l’oeuvre de Victor Hugo 
qui se vantait justement d’avoir libere les mots du 
dictionnaire ; ainsi iis acheverent Involution du 
romantisme en fondant definitivement la liberty 
du s yle. 
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OU LE ORjOYA'hLT 


Hello repr£sente la foi, en ce qu’elledoit avoir 
d’absolu, et la credulity en ce qu’elle peut avoir 
de plus transitoire. 

La vie de l’homme est unacte de foi et unacte 
de confiance (ces deux mots sont presque des 
doublets) ; il faut que l’homme croie, sinon k la 
realite, du moins k la v£racit£ de sa vie et de la 
vie ; il faut qu’il ait foi dans la floraison, aux 
heures oil il plante son verger, et foi dans la fruc- 
tification aux heures ou il se prom&ne sous les 
fleurs. Les fleurs qu’il desire et les fruits qu’il 
attend different selon la nature de son jtme, mais 
il croit aux fleurs et aux fruits, et qu’il mangera 
les fruits, et qu’il s’endormira rassasi6 au pied de 
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l’arbre de sa predilection. II ala foi, puisqu’il vit et 
puisque la faillite de tous les vieux automnes ne 
l’incline pas £ se coucher avant tout travail, parmi 
la terrible st6rilit6 de l’herbe. 

Hello, par Fabsolutisme de sa foi, est bien un 
reprAsentant de Fhumanite croyante, de Fhurna- 
nitA qui, ayant 4 peine seme, se penche deji 
anxieuse vers les secrets du sillon ; niais il y a 
une malediction sur le sein de la terre ; il est 
peut-Atre pourri depuis le meurtre d’Abel : la 
semence ne germe pas : et l'homme recommence 
& jeter des graines dans la glAbe pourrie; il y 
verse da sang, il y enfonce son coeur, il y en- 
terre son 4me, il descend tout entier dans cette 
tombe miracnleuse, et 14, paisible sous le terrible 
manteau des herbes stAriles, il attend, itnputres- 
cible germe, 1’heure de la germination divine. 

La foi est imputrescible, puisque FhumanitA 
vit et pnisque le silence des tombes ne Fa pas 
dAcourag&e de creaser de nouvelies tombes. 

Hello est le croyant. Sa foi n’est pas FcspArance 
imprecise d’un hAdoniste inconscient ; elle est 
absolue dans son principe comme dans son but, 
et ce principe et ce but sont uns ; parti de k vA- 
ritA, il va vers k vAritA. Il sait ce qu’il sAme, il sait 
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ce qu’il ricoltera, et quand il se confie & latombc, 
quel fruit d’illumination, quel fruit d’eternit6. 

S’il va vers la v6rit£, e’est par obdssance ; pour 
alter vers la v£rite, il est for c6 de la prendre dans 
sou coeur, de l’arracher, chair de sa chair, et de 
la jeter loin, devant lui, admirable proie, qu’il 
disputcra, stir de la victoire, aux chiens de l’er- 
reur. 

11 salt ce que e’est que la v6rit6 ; il sait done ce 
que e’est que l’efreur. 

Pour lui, le monde des id6es se divise en deux 
hemispheres ; l’un est continuellenient ticlairti par 
le rayonnement de l’infini ; l’autrc est continuel- 
lement cnt6ntibr£ par les vapeurs de l’orgueil. Il 
sait pourquoi l’orgueil engendre les tenebres : 
1’orgueil est un ecran entre l’intelligence humaine 
et l’intelligence divine ; l’orgueil se contemple 
lui-mfime et se contemple seul, car il se croit seul. 
Cfest 1& l’erreur absolue, comme la vtiritd absolue 
est de ne pas croire en soi, mais de croire en 
Dieu seul, qui est la v£rit£ unique. 

La croyance d’Hello est la croyance au Dieu 
providenriel. « Rien n’arrive sans son ordre ou 
sans sa permission. » Mais Dieu est logique; il y 
a un cr plan divin » : Hello le connalt sommaire* 
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ment. Dieu veut ce que Hello croit. Dieu veut 
l’accomplissement de la v£rite ; Dieu veut s’ac- 
complir lui-m&me et se r£aliser partiellement en 
route creature de bonne volonte. Les moyens 
de Dieu sont obscurs ; ses desseins sont clairs. 
Ses actes sont parfois terribles, mais ceux-la seuls 
en souffrent parmi les homines qui habitent He- 
misphere des t£nebres ; ceux qui se sont ranges 
du cot& de la lumifere peuvent etre passagerement 
eblouis et navrds : un jour viendra oil le souvenir 
meme des agonies ne sera plus que la joie de 
comprendre la necessite fugitive de la douleur 
humaine. 

La Providence, ayant organise, administre par 
rinterm6diaire de l’Eglise. L’Eglise resout les af- 
faires courantes et de logique ; en ce domaine, 
elle est souveraine. La Providence se reserve Eex- 
traordinaire et l’absurde, c’est-a-dire le surnatu- 
rel ; en cet ordre d’idees, elle opfere le plus sop- 
vent au moyen des saints et d’abord de la Vierge 
Marie, qui est la Sainte au-dessus des saints. Hello 
croit fermement a tout miracle admis par l’Eglise; 
it la vertu des reliques ; aux apparitions'; aux gue- 
risons subites ; aux punitionsprovidentielles ; aux 
bienveillances temporaires de l’infini. Dieu est 
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pench£ sur nous ; il nous observe comme nous 
observons une fourmiliere ; il relive, si elles tom- 
bent trop chargees du fardeau de la croix 61ue, 
les fourmis cfoyantes, les fourmis au coeur pur 
et memes les fourmis pecheresses, mais en qui le 
souffle du peche n’a pas eteint toutes les flammes 
de l’amour. Dieu parle a ses fourmis pr£f£r£es; il 
les encourage ; il leur predit Tavenir ; il leur d6- 
voile les cataclysmes par quoi lesm£chants seront 
avertis et inclines au repentir, s’il en est temps 
encore. Hello, fourmi de bonne volonte, s’arr£te 
sur la pente du fetu, et rend a Dieu son regard 
d’amour. 

Hello est chr£tien et catholique absolument ; 
il croit avec genie; il croit spontanement, sans 
effort, mais avec T&nergie du batelier, emport& 
par le courant du fleuve et qui croit au courant 
du fleuve. Il sait que la vie Temporte et il sait 
vers quel pays. Le paysage des rives Tint^resse 
& peine et ne Tint6resse pas comme paysage. 
Qiiand il a regards un d£fil6 de saules, de ro- 
seaux ou de peupliers, il ferme les yeux un bon 
moment et m£dite sur la signification des ar- 
bres, des arbustes et des herbes. Ayant m£dite, 
il comprend, car il est apte i comprendre tout, et 


*7 
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il comprend £ i’inverse du savant. Le comment 
des choses ne l’inqui£te pas ; il en cherche le pour* 
quoi, et il le trouve toujours, toujours satisfait 
par Texplication la plus simple, l’&emelle expli- 
cation dontle croyant se contente : Dieu l’a voulu 
ainsi 

On dirait qu’il se contente de peu, mais c’est 
une apparence : il ne se contente que del’infini. A. 
chaque pas, £ chaque coup d’aviron, a chaque 
pout, £ chaque gue, il a besoin de 1’infini, Chris- 
tophe qui, pour traverser le torrent tumultueux, 
a besoin d’un baton lourd et haut comme un 
chene. Sans ce b£ton le croyant tombe et s’6va- 
nouit : Hello manie le sien avec certitude etavec 
delectation. Selon les circonstances de la route, il 
en fait un 6pieu, une perche, une passerelle, un 
rempart ; dans les menues branches il taille des 
filches ; les ramilles lui servent de verges : il a du 
plaisir £ fustiger le monde avec les verges de l’in- 
fini. 

Le croyant n’estpasle voyant. Le voyant ne se 
trompe jamais humaidement «ur l’essence des 
£mes ou des intelligences ; son regard pfen&tre les 
£corces et les carapaces et porte jusqu’au milieu 
des secrets une lumi£re pareille a ces lampes par 
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quoi on 6claire subitement les caverneset les abi- 
mes. Le regard du croyant et sa lampe s’arretent 
a la porte ou a la surface : il n’ose ni enfoncer les 
portes, ni briser les surfaces ; il est prudent ; sa 
lumiere s’appelle la Foi : il a peur de la diminuer, 
car il sait que la diminuer, c’est la perdre. Il rode 
autour du mystere comme le loup autour du trou- 
peau, etil croit avoir compt£ les brebis parce qu’il 
a fait le tour du troupeau pendant une nuit sans 
lune. Hello n’entre jamais au coeur des probl&- 
m&s, ces troupeaux d’idees; il les cerne, il les ceint 
d’un cercle d’ou il leur defend de sortir, puis il 
leur parle : ses discours sont uniformes : pro- 
blems, tu es simple, trop simple pouf que je 
m’attarde autour de toi, si simple que tu n’existes 
pas. Troupeau d’idees r£unies la sous un berger 
de hasard pour brouter l’herbe de l’erreur, tu es 
mon prisonnier, parce que j’ai dessine un cercle 
autour de ton paturage et parce que tu p&tures 
1’herbe de l’erreur. Regarde-moi, du fond de ta 
prison circulate, vois comme les 6tincelles jaillis- 
sent quand mes pieds foulent l’herbe de la v£rit£ ; 
et toutes ces etincelles, vois comme elles se rejoi- 
gnent en longues et douces flammes : alors je les 
moissonne, je les engcrbe, je les emporte sur mes 
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£paules, fardeau glorieux de v6rit6, et je te laisse 
paturer l’lgnominie empoisonnee. 

II y a le bien et le mal. Hello est tr£s simplet 
sous son air de profondeur. C’est'un proph&te in- 
finiraent naif. II a la nai'vet£ du gbnie et la naivete 
de l’ignorance. II est doulourejjsement ignorant. 
N’ayant vu jamais les paysages d’idees que de 
loin, dans un brouillard d’aurore ou de cr6pus- 
cule, il n’est pas nomenclateur : il ne sait pas 
comment se nomment les arbres ; il ne sait pas 
comment s’appellent les hommes ; et dans le 
troupeau des idees il ne fait que cette distinction : 
il y a des brebis blanches et des brebis noires. 

Toutes les sciences lui sont etrangeres, meme 
celles que les chretiens cultivent en vue de fins 
apologetiques. En histoire, il est demeur£ & Bos- 
suet, et de Maistre lui semble hardi ; en philolo- 
gie, presque jovial, il sait que Babel veut dire 
confusion, et il ne sait gu£re que cela. 

Ignorant, il est credule : ne l’ayant pas lu, il 
suppose que l’admirable Darwin est un farceur 
dans le genre de Voltaire. Il le m£prise pour exal- 
terBenoit Labre etM. Dupont (deTours).N’ayant 
de principes quo des principes exterieurs i lui- 
mSme, ii ne juge pas, il accepte et il explique. H 
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a endosse la foi comme un v£tement; il s’est 
orn£ de superstitions comme de breloques. Ii 
vante le pouvoir miraculeux de la langue de 
M. Olier conservee dansun bocal & Saint-Sulpice. 
Ondirait qu’il veut d£courager rintelligeace, mais 
iln’a vraiment qu’un dessein : Staler sa foi comme 
les lessiveuses ^talent du linge sur une haie. II 
6tale toute sa foi, toute la lessive et jusqu’aux 
linges les plus troues et les plus taches. II est fier 
de sa foi et de son ignorance, et de sa credulite, 
et de ses chiffons mal blanchis. II voudrait que 
TEglise lui ordonnat des croyances et des 6talages 
plus humiliants. Ay ant bais6 lessandales de Labre, 
la redingote deM. Dupont et la calotte deM. Via- 
ney, il souhaiterait de plus r£pugnantes joies : 
par un cot6, la veneration des reliques se rappro- 
che des divagations sensuelles. Il y a des baisers 
qui ne sont sensuels que parce qu’ils sont sales ; 
il y a des reliques qui ne sont saintes que parce 
qu'elles sont malpropres. 

Mais le croyant est humble. La pure cendre des 
palmes n’atach£son front que dun signe symbo- 
lique; il lui faut de la vraie poussi£re, celles des 
senders oil des sueurs out suint&, celles des dal- 
les oil des femmes accroupies ont laiss& Todeur 
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de leurs glandes. II y a l’hystbrie de la poussibre. 
II y a aussi l’hystbrie du debris de cimetibre et de 
la pi bee anatomique. La rotule a des pouvoirs et 
l'omoplate a des volontbs : l’humble s’agenouille 
devant la rotule et le croyant se signe devant l’o- 
moplate. II veut se faire plus humble qu’un vieil 
ossement ; il veut se faire si croyant qu’il croira 
au pouvoir de l’inerte et & la volontb de la mort. 

Dans l’excbs de l’humilitb il y a de l’orgueil ; 
il y a de la vanite dans l’excbs de la croyance. 
Hello a la vanitb de la croyance et l’orgueil de 
l’humilitb. Il accepte l’absurde avec ostentation ; 
il dbprbcie son intelligence aveefiertb* Ilse donne 
ii croire des choses dont la stupiditb ferait rire 
une gardeuse d’oies ; il se salitl’esprit et les mains 
ii des contacts oil hbsiteraient des manouvriers, 
mais e’est pour dire : Voyez comme je suis su- 
perieur aux gentils. Je suis supbrieur aux gentils 
parce que je suis obbissant, croyant et humble. 
Si je suis un btre d’blection, ce n’est ni par mon 
intelligence ni par mon amour : l’infini m’a blu 
au-dessus des autres hommes parce que je m* 
suis couchb dans la poussibre, parqe que j’ai 
Ibchb la poussibre, parce que je me suis roulb 
dans la poussibre, poussibre sur laquelle je vous 
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prie, fr&res, de marcher avec assurance et de 
cracher avec mepris. Puisque l’iniini m’a elu, 
je veux que vous me meprisiez : cela sera ma 
seule recompense terrestre. Je veux paraitre un 
Labre intellectuel. Vous marcherez sur moi et 
vous ne me verrez pas : je suis si grand que Je 
puis, comme une vermine, me cacher dans la 
poussi&re. Je suis grand, je suis fort, je suis beau, 
je suis pur, je suis vrai parce que je suis un 
atome imprbgn6 de la grandeur, de la force, de 
la beaute, de la puret6 et de la v£ritd de Dieu. 
Quand je parle, on ne m'ecoute pas, parce que 
ma voix est si puissante qu’on l’entend sans 
P£couter : on n’6coute pas le tonnerre. Quand 
je passe, on ne me voit pas, car on ne voit pas 
le vent et je passe au milieu des galeres mortes 
comme une triomphante barque dont les voiles 
sont gonflees par le souffle des anges : elle glisse 
comme un fantome divin, au milieu des galferes 
mortes, et les rameurs s’agitent, mais elle a fui, 
si rapide et si tumultueuse qu’ils s’arretent en 
se disant Pun a l’autre : quelque chose vient de 
passer pendant que nous dormions. 

Je passe et on ne me voit pas, je parle et on ne 
m’6coute pas. Voit-on Dieu? Ecoute-t«on Dieu ? 
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Pourtant Dieu passe incessamment parmi nous, 
arbres, barques, tabernacles ou pierres ! Pourtant 
Dieu parle 6ternellement & chacun de nous, et il 
nousdit des choses si douces et si merveilleuses 1 
On ne me voit pas et on ne m’6coute pas, parce 
que je suis l’envoye de Dieu et le porte-parole de 
Dieu. Je suis le genie. 

« Le Genie est arm6 d’une partialite terrible, 
comme une 6pee a deux tranchants ! Non seule- 
ment il ainie le bien, mais de plus il hait le mal ! 
Cette seconde gloire lui est inh£rente tout autant 
que la premiere. J’insiste, il hait le mal, et cette 
sainte haine est le couronnement de son amour. » 

Voila Hello peint par lui-meme, croyant qui 
croit a lui-meme. 

Il ajoute : 

« Une des meilleures manures, non de definir, 
mais de faire deviner l’homme de genie, serait 
cette parole : il est le contraire de Thomme me- 
diocre. » 

C’est encore vrai. Hello, type du croyant, n’est 
pas . mediocre, puisqu’il est excessif; il est vrai- 
ment le contraire du mediocre. 

Il continue 

« Peut-Stre une definition complete du genie 
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est-elle impossible, parce que le genie fait 6clater 
toutes les formules. 

« Ilest tellement son nom a lui-mfemequ’iln’en 
peutpas supporter d’autres. Son nom estle genie, 
son atmosphere est la gloire. 

« Aucune periphrase n’equivaut i son nom, 
aucune atmosphere ne remplace son atmosphere. 

« II refuse de se laisser enfermer dans une d£fi- " 
nition. llbrise tousles cadres. II estle Samson du 
monde des esprits : et quand vous avez cru lecir- 
ccnscrire, il fait comme le heros juif : il emporte 
avec lui sur la montagne les portes de sa prison.)) 

Mais Hello, qui a dir genie, n’est pas le genie. 
Il n’emportera pas sur la montagne les portes de 
sa prison. Sa prison, c’est la foi. Il demeure la, il 
s’y trouve bien. Au lieu de desarticuler les portes, 
ily ajoute de nouveaux verroux. Samson est le 
revoke; Hello estle croyant. 




BIBLIOGRAPH1E 




BIBLIOGRAPHIE 


G. -Albert Aurier ( 1865-1892). — VCEuvre maudit 
(1889). — Vieux (1891). — QEuvres Posthumes 
(1893). 

Maurice Barres (1862). — Les Taches d'encrc 
(1883). — Le Quartier Latin (1888). — Sous I'oeil 
des Barbares ( 1888). — Un Homme litre (1889). 

— Une Hein e chtz Monsieur Renan ( 1890). — 
Le Jardin de Berenice (1891). — Trois Stations 
de psychotherapie (1891). — Le Culte da Moi 
(1892). — L' Ennemi des Lois (1892). — Toute 
licence sauf contre V amour (189 2). — Une Journee 
parlementaire ( 1894). — Du Sang, de la Voluple 
et de la (Mort (1894). — Les Deracines (1897). 

Henry Bataille (1872). — La Chambre blanche 
(1895). — Ton Sang , precede de la Lepreuse( 1897). 

— Et void le Jardin (1898). 


II 



290 


LE DEUXIEME L1VRE DES MASQUES 


Leon Bloy (1846). — Le Revclateur du Globe 
(1884). — Rropasd'uii Entrepreneur de demolitions 
(1884). — Le Pal (1885). — Le Desespere (1887). 

— Un Brelan d' Excommunies (1889). — Chris - 
tophe Colomb devant les Taureaux ( 1 890)* — 
Le Salut par les Juifs (1892). — Sueur de sang 
(1893). — Leon Bloy devant les Cochons (1894). 

— let on assassine les grands Honimes (1895). — 
La Chevalier e de la Mort (1896). — La Femme 
Pauvre (1897). — Le Mendiant ingrat (1898). 

Victor Charbonnel (1863). — Les ^Mystiques dans 
la litter alure presente (1897). — Un Congres uni - 
versel des Religions (1897). — La Volonte de 
vivre (1898). 

Paul Claudel (1870). — Tele d'Or (1891). — La 
Ville (1893). — L' Agamemnon d'Eschyle (1896). 

Edouard Dujardin (1861). — Les Hantises( 1886). 
— A la Gloire d' Antonia (1887). — ‘Pour la 
Vierge du Roc ardent (1888). — Les Lauricrs 
sont coupes (1888). — Antonia (1891). — La Co- 
medie des Amours (1891). — Response de la Ber- 
gere an Berg er (1 892). — Le Chevalier du Passe 
(1892). — La Fin d f Antonia (1893). — Les Lau- 
riers sont coupes , avec trois Poemes et les Hanti- 
ses( 1897). — LTnitiation au Bechd et & I’ Amour 
(1898). 

Max Elskamp (1862). — Dominical (1892). — 



BIIU.IOGRAPHIE 


29 ! 


Salutations. dont d'angeliques (1893). — En Sj/;w- 
bole vers /’ Apostolat (1895). — Si.v Chansons de 
pauvre homme pour celebrer la semaine de Flan - 
dre (i8q6). — La Louange de la Vie (1898). — 
Enluminures (1898). 

Felix Fexeon (1865). — Les Inipressionnistes en 
1886 (1886). 

Andre Foxtaixas (i 865). — Le Sang des Fleurs 
(1889). — Les Vergers illusoires (1892). — Nuits 
d } Epiphanie (1894). — Les Estuaires d' ombre 
(1896). — Cr opuscules (1897). 

Paul Fort (1872). — La Petite Bete (1890). — 
Plusieurs choses (1894). — Premieres Lueurs sur 
la col line (1894). — Presque les doigts aux clefs 
(1894). — 1 1 y a la des cris (1895). — Ballades : 
Ma Legende (1896). — Ballades : La Mer (1896). 
— Ballades : Les Saisons (1896). — ^Ballades ; 
Louis Xf curieux homme (1896). — Ballades 
Franqaises (1897). — (Montague ( Ballades Fran - 
gaises, IP serie ) (1898). 

Ren£ Ghil (1862). — Legendes dWmes et de Sang 
(1885). — Traite du Verbe (1886 et 1888). — 
Le Gesle ingenu (1887). — I. Dire du Mieux : 
Le Meilleur Devenir et le Geste ingenu (1889). — 
Methode evolutive-instrumentiste d’une poesie ra- 
tionnelle (1889). — l .Dire du Mieux : LaPreuve 
egoiste (1890). — En methode d V oeuvre ( 1 891). — 



292 


LE DEUkiEME L1VRE DES MASQUES 


I .Diredu Mieux: Le Voeu devivre( 1891-92-93). — 
I. Dire du Mieux: V Ordre cA Itruiste (1 894-95-97). 

Edmond et Jules de Goncourt (1822-1896 ; 1830- 
1870). — En /§...( 1 851). — Salon de 1852, Pein- 
ture . Dessin. Sculpture . Gravure. Lithographic 
(1852). — La Lorette (1853). — MysUres des 
theatres (1853)* — La Revolution dans les moeurs 
(18 54). -- — Hisloire de la societe franqaise pendant 
la Revolution (1854). — Histoire de la society 
franqaise pendant le Directoire (1855). — La 
*Peinture & V Exposition de 1855 (1855). — Une 
Voiture demasques (1856) ; 2 f edit. en 1876 sous le 
titre : Quelques creatures de ce temps . — Les Ac - 
trices (1856); 2* edition sous le titre d'Armande 
(1892). — Sophie Arnould , d'apres sa correspond 
dance et ses memoires inedits (1857). — Portraits 
in times du XVI IP siecle. Etudes nouvelles d'apres 
les lettres authographes et docu?nentsinedits(iSj r j^ 
1858, 2 vol.) — Histoire de Marie-Antoinette 
(1858). — L'oArt du XVIIP siecle (1859-1875), 
12 fascicules et 2* et 3* sdries (1882* 2 vol.). ~ 
Les Homines de lettres (i860); 2 0 edition en 1868 
sous le titre de Charles Demailly . — Les (Mat - 
tressesde Louis XV . Lettres et documents inedits 
(i860, 2 vol.). — Sopur Philomene (1861). — 
La Femme ctuXVHI*siecle(i862 ). — Renee Mau- 
perin (1864). — Germinie Lacerteux (1864). — 
Henriette Marichal (1866). — Idees et Sensations 
(1866). — Manette Salomon (1867, 2 vol.). — 



BIBLIOGRAPHIE 


293 


Madame Gervaisais( 1869). — Gavarni>l' homme et 
r oeuvre (1873). — LaPatrie en danger (1873). — 
U Amour au XV IIP siecle (1875). — La Du Barry 
(1878). — SMadame de Pompadour (1878). — La 
Duchesse de Chdteauroux et ses soeurs (1879), 
ccs 3 voi. formant la 2 e edit, des Mattresses de 
Louis XV . — Pages relrouvees (1886). — Jour- 
nal des Goncourl . [Memoir es de la vie litter air es 
(1887-1896, 9 vol.). — Prefaces et manifestes litte- 
raires (1888). — V Italie d'hier, notes de voyages , 
18^-18^6 (1854). 

Edmond de Goncourt (1822-1896). — Catalogue 
raisonnc de l" oeuvre peint> dessine et grave d' An- 
toine Watteau (1875). Catalogue raisonnc de 
r oeuvre peint, 4 dessine et grave de P .-P .Prud' hon 
(1876). — La Fille Elisa (1877). — Les Freres 
Zemganno (1879). — La [Mai son d'un artiste , 
(1881,2 vol.). — La Faustin (1882).— La Saint- 
Hubert y, d'apres ses (Memoires et sa correspond 
dance ( 1882). — Cherie (1884). — Germinie La - 
certeux , piece (188S). — [Mademoiselle Clair on , 
d'apres ses correspondances et les rapports de 
police du temps (1890). — Outamoro y le peintre 
des maisons vertes (1891). — La Guimard (1893). 
— oA has le pr ogres f (1893). — Hokousai (1896). 

Jules de Goncourt (1830-1870). — Lettres (1885). 

Ernest Hello (1828-1885). — Renan } I'cAUemagne 
et Tatheisrne au XIX e siecle (1858). — Le Style 

18 . 




294 


LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES 


( 1 86 1) . — Angele de Foligno , traduction ct com* 
mcntairc (1868). — RusbrokV Admirable, traduc- 
tion ct commentaire (1869). — (Euvres choisies 
de Jeanne Chezard de Matel (1876). — La Vierge 
dans V Ecriture (1870). — Le Jour du Seigneur 
(1870). — L' Homme ( 1871). — Les Physiono- 
mies de Saints (1875). — Paroles de Dieu (1878). 

— Contes extraordinaires ( 1879). — Les Plateaux 
de la Balance (1880). — Philosophie et Alheisme 
(1895). — Le Siecle (1895). 

Francis Jammes (1868). — Six sonnets (1891). — 
Vers (1892). — Vers (1893). — Vers (1894). — 
Un Jour (1896.) — De V Angclus de l 1 ait be a 
V Angelus du soir (1898). 

JeanLorrain (1855). — Le Sang des Dieux(i882). 

— La Foret bleue (1883). — Les Lepillier{ 1885). 

— Viviane (1885). — Moderniies (1885). — Trcs 
Russe (1886). — Gr iseries (1887). — Dans VOra - 
toire (1888). — Songeuse (1891). — Buveurs d' ti- 
mes (1893). — Sensations et souvenirs (1894). 
— Yanthis (1894). ' — La Petite Classe (1895). 

— Le Conte du Bohemien (1896). — Broceliande 
(1896}. — Un Demoniaque (1896). — Une Femme 
par jour (1896). — Contes pour lire a la chan - 
delle( 1897). — Ames d y Automne (189S). 

Camille Mauclair (1872). — Eleusis (1894). — 
Stephane Mallarme (1894). — Sonatines d'oAu- 
Hmne (1895). — Courmne de cUtrt6 (1895). — 



BIBL10GRAPHIE 


295 


Jules Laforgue { 1896). — Les Clefs dor (1896). 

— L' Orient Vierge. (1897). 

Henri Mazel (1864). — Le Nazareen (1891). — La 
Fin des Dieux (1892). — Vieitx Saxe (1893). — 
Saint Antoine af/lrme (1894). — Flottille dans le 
Golfe (1895). — En Cortege (1895). — La Frise 
du Temple (1895). — La Synergic sociale (1896). 

— Le KhiHfe de Carthage (1897). — L' Heresiar- 
que (1898). 

Ephraim Mikhael (1866-1890). — LAutomne 

(1886). — La Fiancee de Corinthe (1888). — Le 
Cor fleuri (1889). — CEuvres (1890). — Briseis 
(1897). 

Hugues Rebell (1868). — Les Jeudis Saints ( 1886). 

— Les Meprisants (1886) . — Timandra (1887) 

— Les F tourdissements (1888). — Athletes et 
Psjjchologues (1890). — Baisers d'ennemis (1892). 

— Chants de la plnie et du soleil^iSg^). — Union 
des Trois Aristozraties (1894). — Le Magasin 
d Aureoles (1896). — La Nichina (1897). — La 
Clef de Saint Pierre (1897). — La Femme qui a 
connu V Empereur (1898). 

Jehan Rictus (Gabriel Randon) (1867). — Les 
Soliloqucs du Pauvre (1897). 

Marcel Schwob (1867). — Occur double (18 )i). — 
Le Roi an Masque dor (1893). — *• Mimes (1893). 



296 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES 


— LtLivrt de Monelle (1894). — Annabels et 
Giovanni (1894). — Moll Flanders , traduit dt? 
De Foe (1895). — La Croisade des Enfants( 1896). 

— Vies imaginaires (1896). — Spicilege (1896). 

Alfred Vallette (1858). — Le Vierge ( 1891). — 
A VEcart (1891). 




TABLE DES MATURES 




TABLE DES MATlERES 


Preface 

Francis Jammes .... 

Paul Fort 

Hugues Rebell. . . . 

F£lix Feneon 

L£on Bloy 

Jean Lorrain ...... 

Edouard Dujardin. . 
Maurice Barres. . . 
Camille mauclair. 
Victor Charbonnel 
Alfred Valletta. . 

Max Elskamp 

Henri Mazel 

Marcel Schwob . . . 


Pages 

5 

1 1 
21 

5 1 
39 
47 
55 
65 
77 
9i 
103 
US 
127 
14 1 
i5 r 



300 TABLE DES MAT1ERES 


Paul Cl \udel 163 

RENfe Ghil 179 

Andre Fontainas 195 

Jehan Rictus 207 

Henry Bataille : 219 

Ephraim Mikhael 231 

Albert Aurier 241 

Les Goncourt 257 

Hello 273 

Bibliographie 289 


Poitiers. Imp du Mbrcciik db Franck (Blais et Roy). 



SMffM DttVt^Mt 


fHKogafiale 3.50 

Georges Rakhoud 

Us Libertias d’Anvers. . . . 3.80 
II. Esch 

L'CKuvre d* Maurice Mae ter* 

liack 0.78 

Pa»l Ecoonbe 

PrlfArences 3.50 


Edmond Faxy 
•t Abdul Halim Memdotih 

Inthologie de I’amour turc 3.50 
Gauthier Ferri&res 


Sranjoi* Cspp4e et son cau- 
Tre.,.., 0.75 

kndrii Fontainai 
Histoiredela Peinture fran- 
false au XIX* siecte 3.50 

Paul Frdmeaux 
dans la cbambre de Nspo- 
God mourant 3.50 

Edouard Gauche 

?rM5ric Chopin 5 » 

Ernest Guubert el 
Jules VAran, 
inthologie de P Amour Pro- 

▼•*$*1. 3 80 

Andr <6 Gide 

)scar Wiide 1 • 

* ret e ties, inflexions sur 
qutlques pomu de Liu 
Uralurs ti de i foruie... 3.30 

<ouveaux Prriettes 3,50 

A. Gilbert de Yolfcins 

entlments 3,50 

Comte de Gcbius&u 

'agw choisies 3.50 

Edmund Gosse 

’Ore et File 3.50 

Jean de Goarmont 

leuri de R6gnier et ion 

eeuvre 0.75 

tosas d’Aujourd’hui 3.51) 

Hem; de Goarmont 

• Ghemin de ^etour3,/V’3«- 
etlltt Diftociadons d’i- 

3.50 

a Culture de* Idies.. 3.50 

aate, Reeurics et la Poteie 


Promenades liiUraim, I, 

«, in, IT, V, ehaqa* 
volume Mo 

Gh.-M. Des Granges 

La Presse litGraire sous la 
Resteuration 50 

Maurice de Guerin 

Les plus belles pages de 
Maurice de Gutsrin 3 • 

Frederic Harrison 

John Ruskiu 3.50 

Laieadio Hearn 

Le Japon 3.50 

Henri Heine 

Les plus belles pages de 
Henri Heine 3.50 


A.-Ferdinand Herold 


Le Livre de la Naissance.de 
la Vie et de la Mort d 6 la 
BienhenreuKc Vierg* Ma- 
rie 8 » 

Alexandre Herzen 
Pages cboisie? 3.50 

i Albert Heumamifl 

Le Mouvement litUraire 
Beige 3.50 


i anl Yerlaiae, Be Vis, son 


Susnre 1,5 

Eatile Zola, sa Vis, sea ®u- 

▼re 3,50 

Loyson-Bridet 

Moenrsdea Diurnales. Trai~ 

ti de Journalism* 3.50 

Jaan Licu-Bsbreten 

La Disgr&ce de Nicolas 

Machiavel 3.50 

Emile Magna 

L*Ksth4tique des Villes.. » 3.5* 

Madame de Chatillon 3.50 

Mndame de la Suze 3.50 

Madame de Villedieu 3.50 

U Plaisant Abbd de Bois- 

robert 3.50 

Scirrou et son milieu. . .... 3.50 

Vniture et les origines de 
fHdtel de Rambouillet,.. 3.5 ; 
Vc iture et ies aundes de ' 
gloire de I’Hfitel de Ram- 
bouillet 3.50 

Henri Malo 

Les Corsaires 3.50 

Les Corsaires Dunkerquois 
it Jean-Bart, 1,11, ebaqae 
vel«»e 3.50 


Robert d’Humi£ras 

L'lle et (’Empire de Grande* 
Bretagne 3.50 


Ren6 Martlnoaa 

Tristan Corbiire I.M 

Ferdinand de Martino 


Francis Jamraes 

Peuillos dans le vent 

Ma Kills Bernadette 

H. Jvdlai-k 

La Literature tohiVqua con* 

temporaioe 

Virgil© Jos* 
Fragonard, Mmiri du 

XVII ['tilde 

Watteau, JHaursduXVIH* 

tied *. . 

Rudyard Xlpling 

Lettres du Japon 

Pam Lafond 

L’Aube Romaotique 

Laclott 

Lettres iaSdltes 

Madame Lafarge 

Gorrespondance, 2 rol 

sties Laforgue 

Melanges postbumea 

Wands Landowska 



Anthologiedel’amour arabe 

3.50 

3.50 

Henri Massis 


3.50 

L« Fen see de Maurice Barris 

Massou Forestler 

0.7 b 

3.50 

At lour d'un Racine ignori. 

Edouard Maynial 

7.»0 

3.50 

Cuanovii et son temps 

3.50 

La Jeunesse de Flaubert. . . 

3.80 


L * Vie et IXEuvre de Guy 


S .5u 

it Maupassant 

1.50 

3.50 

Henri Maiel 


Ct qu’il fai'tliredausstvie. 

3.50 

3.50 

Jean M4ila 



Les Idies de Stendhal: .... 

3.50 

3.50 

Stendh&l et ses cosawonta- 



tatenrs , 

La Vie amoureuee de Sten^ 

3.50 

7 » 

dhal 

3.50 

3,5() 

Adrien Mlthcmard 


LeToumeut de 1'Umti.... 

S.50 


Musique accieune 3.50 Jean Moreas 


amoureuse 0,75 

pttogues . fUfltxiont tur 
U vie, I, 11,111, IV ( iU. 
logue* ■*«» 

V (Nouveaux Dialogues 
dot Am&taui-s), VI, cha- 


que volume 3.50 

rtaitique He lalangue fra*. 

**>*• 3.50 

sUvre des Mssqjies Por- 
traits tymbtiliiiei, 1 , U, 

chaque Volume 3.50 

’ndiuit POraire ± „ 


Pierre Lasserre 
La Doctrine offtciellc de 

l’UniversiW 3 . 50 

Portraits et Discussions 3.50 

Le Romantiame fran§ais ... 3.50 

G.Le Cardonnel et Ch. Veilay 
La LiUSraiure contemporai* 

US (19U5) s.co 

Edmond Lepelletler 

Histoire de la Commune de 
1871. 1. 11. III. dkasue 


E.vpisses et Souvenirs. . . . 
Reflexions sur quelq’res Po4- 
tes 

Variations sur la Vie et les 

Lirres 

E«ffbA« Moral 
Biblioth&ques, 1 vol. in- 8 *. 

Charles Morloe 
Eugine Cam ire.; 

Jacques MonsMi 

KntinHm »n» lUnHrmnr.e ip 


3.50 

3.50 

3.50 

15 

3.50 



Village dam la Pin We. 
Allred de Missel 

Correspondence . .... 

US plus belles pages d’Al* 

fred de Musset 

lUttres d’amour k Aimie 

d Alton 

CEurres compUmentaires. 

Napulton 

.Napoleon racentf par tui- 
mime , 2 vol 


Girard de Nerval 

Correspondence 

Les plus belles pages de Gi- 
rard de Nerval 

Alfredo Mceforo 

Le Gtoie de 1'Argot 

Charles Oalsaoat 
a Peisie frau$*i*e du Mo- 

ye»-igo 

L6on Paschal 

EstbAtique nouvelle foodie 
sur la psychologic du ginie 
Pfcladan 

Leso Idies et les Formes. ... 


1.50 


1.50 

3.50 


3.50 

1.50 


7 » 

3.50 

1. 50 

3.50 


3.50 


3.50 


Hubert Pernot 

Anthologie popuSaire do la 
Grice moderne ........ 3.50 


Edmond Plioe 
Francis Jammer et 1c Senti- 
ment de la Nature 0,75 

Muses et Bourgeoises de 

jwiis 3.50 

Portraits de Sentiment 3 . 6« 

Portraits tendres ot r.-athA- 
tiques 3 50 

Camille Pilau 

Paris sous Louie XY, 1, 

II, III, IV, V, cheque 
vol wee 3.60 


Pierre Paul Plan 

Jean-Jacqucs Ronsaeeu ra- 
oont4 par (es gazettes de 
non temps. ... 3 50 

Georges Poltl 

Le* trente-six situations 

dramatiques 3 . 5C 

J.-G. Prodhommo 

Kcrits de Musician*. 3 St 

lAiihur iUuwoste 

Oscar Wide 3.50 

Henri de K^gnler 

Oiscours de Reception 1 1’A- 

c&dimie frau^aise i * 

Figures et GaracWres 3.60 

ortraite et Soaveuirs 3.50 

ijets et Peyeages 3.50 

R6Ut de la Sretonne 

Gas plus belles pages de Re- 

til de la Bretonne 3.5( 

Cardlaal de Retz 
Les plus belies pages du 

Cardinal de; Retx 8.50 

Arthur Rimbaud 
Uttreede Jean- Arthur Rim- 

band 1.50 

Dae Satan en Knfer t » 


William Ritter 

Etudes d’Art Itrauger 1.50 

Rlvarol \ 

Let pins belles pages da Ri- 
vard 3.50 

E. de Roagemoat 

Villlers de Plsle-Adam 3.50 

AndrA Rouvevre 
Execution secrete d'un 
peiatre par ses confreres. 1 * 
Visages des Contemporaias. 3.50 
John Kashin 

La Bible d’ Amiens 3.50 

Sdsame et les Lys 3.50 

Saadi 

Le Jardin det Fruits 3.60 

*JnIes Bageret 

Les Grands Lonvertis 3.50 

Salnt-Amant 
Les plus belles pages de 

Saint-Amant 3 » 

Sal ut Evremoad 
Les plus belles pages de 

Saint-Kvremond 3.50 

Saint-Simon 

Les plus belles pages ds 

Saint-Simon 8.50 

Sainte-Beuv* 

Lettres iaedites & M. et 

Juste Olirier 3.50 


P. Saintyves 

Les Reliques et les images 

ligendaires 3.60 

LAon SAttUA 
Alfred de Musset. I 1 ’Hom- 
me et rCEuvre, ies t'lOia- 
rades; 11. Lei Fsnunts. 

f. vol . 1 * 

Alfred de Vigny, I: Iji Vie 
litldraire, politique >•*'. reli- 
gioase ; U : La Via atnuu- 

rouHO. 2 vol 7 > 

Les Amities de Lamartine.. 2.50 
Le Cenacle de Joseph De- 
lorme, ? vol 7 » 

Le doacJedela Muse Fran- 

<;aise ... . 3.50 

DelphiueGay, 2.50 

Hortenae Allart dr MA dtens .1.50 
La Jeunesa>> dorAt* sous 

Louis-Philippe 3.50 

iamartine {iiitP-t$30) 8.5t> 

Madame d’Arbouvilie. . 3.5C 

Sainte-Beuv*. I. Son Esprit, 
ses Ideas; II , Set Maturs. 

2. to! 1 . 50 


Rohan da Smn 

La Fodaie populaire et le 
Lyrisme sentimental 3.59 

AndrA Spire 

Quelques Jails. 3.19 

Standbal 

Les plat belles pages de 

Stendhal *.6« 

Caslmir Strylexuki 

Soirde* du Stendhal-Oub . . 3. St 

Caslmir StryleniU 
et Paal Arbelot 

Soirdes du Stendhal-Ciub 

(9»idn'e) 3.51 

Tailemant des Rtaux 

Les plus belles pages de 
Tailemant des R&anx. . . . 3.lw 

Archag Tchobaaian 

Les Trouvires arnaeniens. . I.5J 
Tel-SM 

Notes surl'Art japonais: La 
Sculpture et laCiselure.. f.5< 
Adolphe Thsuaaso 


Anthologie de 1' Amour asia- 
tique. 3.5 

Le Thdltre Libre 3.5' 

ThAophlla 

Les plus belles pages de 
ThAophile i 

Tolstoi 

Vie et QKuvre, Memoires, 

3 vel tM 

Trie ten L’ Hermit* 

Les pius b-lles pages de 
Tristan L’llermite.. .... 8 
Jr. l«e Troabat 

Saints- ben *e etChe, mpHsary 3.5 

Ls Salle b raanjer desainte- 
B.;uve 3.5 

Octave Tjxatmo 

Le CAliba* ct P Amour. . , . . 3.1 

Faris'snnes ds ce temps. , . 3.1 
A. Van Gennep 

La QuoiGon rTLofr^r*. . ... 0.’ 


Jena Variot 

L 'JEuvre d'KM.nL' Rourges i 
E. Yi£tC'L&&0(;q 


La Ho : tea; w ■ i ne 
* *u~i t: 

Alirrd dd Vigny 

Les plus bells pages d’AL 
ired i!c Vjguj 3.' 


AlphoneA ot 


Julftn Bortaut 
L'Evolution du ThdAtre coo- 
temporal d 3.50 

Octave S^r6 

Musicienafr&u^ais d’aujour- 

d’hui . 3.50 

Nahum Slonsch 

La Poisie lynque hAbr&lque 

conlemporume 3.50 

Joseph de 8m el 

Lafcadio hoarn 3.50 

Georges Souli^ 

Essai sur la Littereture 
CWftOise 3.50 


Ldomard de Vinci 

T»:xte£ cLoiaitf 3. 

Tancr^sfe de Visan 
L’Attitude du Lyrisme con- 

letnporaic 3 , 

Oscar Wilde 
De PiefunJis, prAcedd at 
Lettres ecri i*s de li prison 
et suivi la B allude dels 

G*6!b de Reading 3. 

Lea Origiues de In Critique 
bistorique 3. 

Rtefan Zvrelg 
Emile Verhaeren, an vie, 
son CEuri a. 3. 



Po6sle 


Guillaume Apollinaire 


Aieools 3.M 

Fernand Benoit 

U Poire aox Paysages. ... 3.50 

Leon Bouquet 

Les Cygnes noirs 3.50 

Pierre Camo 

Les Beau x Jours 3 .*• 

Paal Castlaux 

La Joie Vagabonds 3.M 

Lu mi Area au Monde 3.50 

dean Cocteau 

La Danse de Sophocle 3.50 

La Prince Frivol# 3.50 

Antonina Conllet 

L’Eu voile 3.56 

Guy>Cbarles Gros 

es Fites quotidiennes 3.50 

Marie Dauguet 

P Amour. 3.50 

L6oa Detibel 

ftdgoer 3.50 

Jean Dominique 

L’Aile mouilite , 2 

L’Aalmcae des mers 2 * 

La (i&tile blanche. 2 -> 

Le Puits d'Asur 2 » 

Buoaard Dacota 

La Prairie eu fieurs 1.5C 

Edouard Dujardln 

Poesies 3.50 

Max Elskamp 

La Louange de la Yie 3.50 

Andr# Fontainas. 

Gripusculec 3. 5t 

La Nef dlsemparle 3.50 

Paul Fort 

L* Amour mario ... 3.50 

Ballades Frauyaises 3.50 

Coxcomb, on Phomme tout 
nu tomb# du Paradis. ... 3.50 
Las Hymnes de feu, precl- 

d6s de Lucienne 3.50 

Idylies antiques 3.50 

Montagne 3.5 

Paris Sentimental ou is 
Roman de nos viugt aas. 3.50 
Ls Roman de Louis XI . . . , 3,50 
Paal G6rardy 
Roseau*..., .... ... 350 

Henri Gh6on 

La Solitude de PEtt 3.50 

Ivan Glikin 

La Nuit 3.50 

Renty de Gourmont 

Divertissements 3.5 

Charlea Gavrin 

Le Coenr solitaire 3.50 

L’Hommeintdrisur........ 3.50 

Le Semeur de Cendres 3.50 

Emile Henriot 
La Fiamme et ies Cendres. 3.5# 


A. -Ferdinand Heroid 


images tendres et merveil- 

lenses .«••• *-*>0 

La Route fleurie 3.6# 

Robert d’Hmmibre* 

Du DIair aux Destiales .... 3.50 

Henrik Ib»en 

Podsies 3.50 

Francis Jammes 

De PAngelus de l’Aube t 

PAngelus du Soir 3.50 

CLairiires dans le Ciel 3,50 

Le Deuil des Primevlres.. 3.50 
LesGeorgiques chrdtiennes. 3.5# 
Le Triompbe de la Vie..... 3 50 
Gustave Kahn 

Le Livre d’lmages 3.50 

Premiers Poimes 3.5# 

John Keats 

Poimes et Poesies 3.50 

Kllngsor 

Polmes de Baht’ rue 3.50 

Schdhdraiade 3.50 

L# Valet de coeur 3.50 

Marc Lalargue 

L’Age d'Or 3.50 

Jules Laiorgue 
Poisies completes 3.50 

L6o Largufer 

Jacques 3.50 

'Louis Le Cardonnel 

Carmiua Sacra 3 50 

Poimes 3,50 


Phil Aas Lebeegue 

Les Servitudes 3 . M 

84basflen Charles Leconte 


L’Esprit qui passe. ........ 

3.50 

Le Masque de Por 

3.5# 

Le Sang de Meduse 

3.50 

La Teutalioo de (‘Homme. . 

3.50 

Charies Van Lerbergite 

La Chanson d'Kvo. ...... 

3.50 

Giugolre Le Roy 


La Chanson du Paurre. . . 

3.50 

Louis Mandin 


<riel esdave 

3.50 

Les Saisoae iarventes 

3.50 

Paul Marieton 


Les Epigrammes 

3.50 

Stuart Merrill 


Poimes, 1887-18517 

3.50 

Lea Quatre Saisons.. 

3.50 

Una Yoix dans la fonie. . . . 

3.50 

Vlctor-Emlle Michelet 

L’Espoir merveilleux 

3.50 

Albert Moekei 


Clart*s 


Jean Mor6as 


Poimes et Sylvas 

3.50 

Premium Polsies 

3.50 

Les Stances 

3. 10 

Allred Mortier 


Le Temple sans Males 

3.6# 

Gabriel Monrey 


U Miroir 

1.5# 


Marie et JaequMtftrvat 


Us Rives unis I 

Jallen Bcksi 

Profits d’or et de cendre ... 3 

Louis Payen 

Le Gallier des Hettres 3 

Us Voiles blanches 3 

Edgar Pee 

Podsies compl&es 1 

Francois Porchd 

A cheque jour 3 

Au lain, peuMtre 

Humus et Poussiftre 


Maurice Pottecher 

Le Chemin du Repos. ..... 

Pierre Qulliard 
La Lyre bdroique et dolente. 
Ernest Raynaud 

Apotbfoae de Jean Merles 1 
La Couronne des Jours..,. 3. 

Lea Deux Allem&gae 3. 

Hugues Rebell 
Chants da la Pluie et du 
Soleil 

Henri de Rbgnier 

La Cit< des Eaux 

Les Jeux rusiiques etdivins. 

Ley M6d*i)Jes d’Argile 

Le Miroir des Hsures. , .... 

Polmos, 1887-1 892 

Premiers Poimes ........ 

La Sandale ailde 

Lionel dee Rieux 

Le Ghmur des Muses 

Arthur Rimbaud 

(F.uvresde Arthur Rimbaud. 

P .-is. Rolnard 

La Mort du Rive 

Lncien Rolmer 

Le Second volume des chant' 

perdus 

Jules Romaims 

Odes et Priirea 

Un fitre en march* 

La Vie Unanime 

Roneard 

Le Livret de Kolastrias. . . 

Sainte-Beuve 
Le livre d’Amour. ....... 

Albert Santa!* 

Le Chariot d’Or... 

Aux Planes du Vase, suP 
de Polyphlme et de F<k 

mss iMCMvis > 

Au Jardin de l’lufaate.. 




